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ZIGZAG    INITIAL 


E    Printemps   chante  délicieusement 
au  dehors. 

Devant  mes  yeux,  les  quais  ver- 
doient; les  bouquineurs^  baignés  dans  le  soleil, 
butinent  de  botte  en  boite  le  suc  des  vieux 
livres. 

La  vie  éclate  intense  et  joyeuse  sous  mes 
fenêtres;  Va\ur  du  ciel  emparadise  la  grande 
ville,  l'air  est  plein  de  rende:{-vous  anonymes, 
les  femmes  passent  franches  et  sautillantes 
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comme  des  bergeronnettes  dans  des  robes  de 
renouveau;  le  nonchaloir  et  la  rêverie  s'im- 
posent; les  illusions  engourdies  se  déchrysa- 
lident.  —  C'est  un  délicieux  moment  pour 
indulgenter  l'humanité  et  mettre  au  rancart 
le  pédantisme  rigoureux  de  l'hiver. 

Aussi  ces  Zigzags  d'un  Curieux  m' appa- 
raissent-ils à  cette  heure  sous  un  aspect  très 
automnal,  et  ils  flairent,  à  mon  sens,  évidem- 
ment de  trop  loin  les  fantaisies  sédentaires 
d'un  cerveau  longtemps  enfermé,  pour  qu'il 
me  soit  possible,  sous  ce  ciel  délicatement 
aprileux,  de  les  ramener  dans  l'axe  de  ma 
pensée  aujourd'hui  vagabonde,  afin  de  les  pré- 
senter,  de  propos  réfléchi  au  lecteur,  qui  sans 
nul  doute  n'a  point  souci  de  cet  office  céré- 
monieux. '' 

Je  ne  donnerai  donc  pas  de  lettre  de  crédit 
à  cet  ouvrage  de  critique  capricieuse  auquel 
je  souhaite  défaire  aussi  noblement  son  chemin 
que  son  aîné  de  même  race.  Nos  Amis  les 
livres,  qui  eut  l'heur  de  séduire  toute  une  élite 
de  fins  bibliognostes,  il  jy  a  tantôt  deux  ans. 
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Lorsque  laféepi^intanière  nous  vient  désen- 
cageVy  Vdme  s'attendrit  dans  le  panthéisme 
de  la  nature  en  éveil.  La  feuille  imprimée  se 
fait  voir  maladive,  vaine  et  superficielle  à  nos 
yeux  baignés  de  lumière.  Nous  revenons  aux 
sensations  originelles  et  aux  langueurs  pares- 
seuses; nous  abjurons  la  bibliolâtrie  des  jours 
à  ciels  moroses  et  nous  aimons  à  planer  comme 
l'alouette  dans  la  lumière  en  nous  grisant  de 
la  sensation  de  vivre. 

Dieux  lares  de  mon  foyer  bouquinier. 
bientôt  clos  et  vide,  guider  seuls  ce  neuve  au- 
ne que  j'abandonne  au  sort  du  monde,  et,  tan- 
dis que  je  fuis  sous  les  frondaisons  tendîmes, 
au  milieu  des  exquises  démonstrations  de  la 
création  divine,  place:{  sous  d'heureux  aus- 
pices toutes  ces  chères  feuilles  qui  s'envolent. 

Adieu  Zigzags,  Préface  est  faite! 

Paris,  i5  mai  1888. 
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LES  ÉCRIVAINS 


LE    PUBLIC  ET   LA   RECLAME 


La  Littcrattirc  du  Genre  humain  en  6,000  volumes.  —  De  la 
désorientation  littéraire  de  ce  temps.  —  Situation  sing^u- 
lière  des  Ecrivains  entre  eux.  —  Le  Théâtre  obstructeur 
de  la  véritable  Littérature.  —  La  Presse  quotidienne  vouée 
au  Théâtre.  —  De  la  disparition  de  la  Critique  dans  le 
journalisme  quotidien.  —  La  grande  hystérie  de  la  ré- 
clame dans  les  lettres.  —  Les  sensations  de  l'écrivain  et 
ses  déboires.  —  La  critique  moderne  et  la  marée  des  livres. 
—  Misères  de  la  profession.  —  De  la  lassitude  publique 
en  matière  de  librairie.  —  La  dysphagie  des  lecteurs  et 
les  écœurements  des  bases  fictions  romancières.  —  Sensa- 
tions décourageantes  de  l'heure  présente.  —  Moins  de 
livres  et  plus  d'œuvres.  —  Plus  de  propre  dans  le  figuré. 

GANGANELLi,  qui ,  SOUS  le  nom  de  Clé- 
ment XIV,  occupa  le  trône  pontifical, 
prétendait  que  tous  les  livres  du  monde 
pouvaient  se  réduire  à  six  mille  volumes  in-folio, 
et  que  les  ouvrages  modernes  n'étaient  que  des  ta- 
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bleaux  qu'on  avait  eu  l'art  de  rafraîchir,  de  la  ma- 
nière la  plus  propre  à  donner  dans  la  vue.  — Je  ne 
sais  sur  quelles  bases  le  savant  patriarche  œcume'- 
nique  établissait  ses  calculs  pour  décider  ainsi  ex 
cathedra  d'une  question  aussi  formidablement 
complexe,  mais  je  crois  bien  qu'il  tablait  un  peu 
trop  sur  sa  haute  infaillibilité;  aussi  je  me  déclare 
très  schismatique  sur  cette  sentence  trop  souve- 
raine. —  Depuis  plus  d'un  siècle  que  cette  opinion 
a  été  émise,  les  livres  ont  pris  une  extension  prodi- 
gieuse; en  ce  moment,  à  Paris  seulement,  il  se  pu- 
blie quotidiennement  vingt-cinq  ou  trente  ou- 
vrages dans  toutes  les  branches  de  la  littérature  et 
des  sciences,  et,  bien  qu'on  ait  prétendu  que  cha- 
cun, individuellement,  était  admis  à  traiter  les 
livres  comme  la  société,  en  prenant  quelques  amis 
dans  l'immensité  de  la  foule,  il  n'en  demeure  pas 
moins  évident  que  le  public  s'effare  et  que  les 
lettrés  commencent  à  lâcher  pied  éperdument 
dans  le  courant  des  connaissances  littéraires  de 
ce  temps. 

Comment  pourrait-on  lire,  même  en  opérant  un 
choix  judicieux  —  ce  qui  déjà  réclame  du  loisir  — 
parmi  la  quintessence  des  meilleurs  livres  con- 
temporains? —  Il  semble  que  nous  glissions  rapi- 
dement au  chaos,  et,  dans  la  situation  présente, 
le  malicieux  abstracteur  Ganganelli  risquerait  de 
perdre,  sans  retour,  toutes  ses  bulles  pontificales. 

Dans  le  domaine  de  lafiction,  les  romans,  cette 
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nourriture  intellectuelle  des  peuples  corrompus 
et  décadents,  nous  arrivent  de  toutes  parts  comme 
une  ultime  plaie  d'Egypte;  ils  s'étalent  et  s'é- 
toutTent  en  une  telle  confusion  à  la  lumière  de  la 
publicité,  que  les  bons  pâtissent  pour  les  mauvais 
et  que  le  lecteur  écœuré,  désorienté,  fatigué  par 
la  concurrence  qui  se  dispute  son  attention,  pour- 
rait bien  un  jour  entrer  en  grève,  et  mettre  ainsi 
en  interdit,  pour  quelque  temps  du  moins,  mes- 
sieurs les  conteurs  et  amuseurs  de  foule. 

Dans  la  République  des  lettres,  l'anarchie  est 
déjà  visible;  on  est  si  fortement  sollicité  par  tous 
les  talents  éclos  de  la  veille,  on  se  sent  si  distancé 
par  l'express  de  la  production  et  par  la  cohue 
sans  cesse  renaissante  des  hommes  nouveaux,  on 
éprouve  si  bien  l'impossibilité  de  constater  par 
soi-même  la  valeur  réelle  des  uns  et  des  autres, 
que  l'on  accorde  sans  marchander  et  sur  on  dit 
tout  l'esprit  et  tout  le  mérite  du  monde  à  ceux 
qui  ont  eu  l'habileté  de  faire  sonner  leur  nom 
comme  une  trompette  de  tramway  à  l'oreille  dis- 
traite des  passants. 

Notre  société  littéraire  se  compose  donc  d'indi- 
vidualités nombreuses,  qui  tôt  ou  tard  entrent  en 
relation,  et  qui  ne  connaissent  guère,  l'une  vis-à- 
vis  de  l'autre,  que  le  titre  de  leurs  principaux  ou- 
vrages respectifs;  pour  ce  qui  est  de  la  valeur  in- 
trinsèque et  personnelle,  la  vie  est  trop  hâtive;  on 
se  frôle,  mais  on   ne  s'analyse  pas.    On  discute 
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encore  sur  un  article  de  journal,  sur  une  thèse 
soutenue  en  Premier  Paris;  quant  aux  livres,  il 
faut  y  renoncer.  On  les  flaire  chez  les  libraires, 
dans  les  boudoirs  ou  dans  les  antichambres  des 
cabinets  de  consultation;  mais  les  lire,  se  les  in- 
fuser par  la  vue,  y  songez-vous  1...  Les  faiseurs 
d'opuscules  peinent  déjà  trop  sur  leurs  propres 
ouvrages  pour  songer  à  ceux  du  voisin. 


Les  dernières  années  de  notre  xix''  siècle  sont, 
à  ce  point  de  vue,  bien  intéressantes  à  regarder 
d'un  œil  sceptique  et  clairvoyant,  d'autant  mieux 
qu'on  peut  s'attendre  à  l'imprévu  et  à  la  curiosité 
d'un  krach  du  livre,  comme  il  y  a  déjà  eu  un  krach 
de  la  peinture,  et  comme  il  y  aura  bientôt  aussi, 
il  faut  du  moins  l'espérer,  un  krach  de  ce  bas  art 
envahissant  qu'on  nomme  l'art  théâtral. 

Barbey  d'Aurevilly  a  récemment  publié,  en 
tête  de  son  Théâtre  contemporain,  une  admi- 
rable préface,  où  l'auteur  des  Prophètes  du  passé 
montre  qu'il  pourrait  bien  être  également  un  pro- 
phète de  l'avenir.  Ce  noble  dandy  des  lettres,  qui 
vit  en  solitaire  comme  les  aigles  et  les  lions,  et 
qui  ne  cache  point  son  mépris  pour  toutes  les 
bergeronnettes  qui  suivent  en  sautillant  les  sillons 
du  succès,  se  gausse  avec  un  bon  sens  profond  et 
hautain  du  monstrueux  histrionisme  moderne. 
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Écoutez-le  un  instant  : 

«  Le  théâtre,  dit-il,  est  le  tyran  du  jour.  Il  s'af- 
tirme  outrecuidamment  lui-même,  par  l'organe 
de  ceux  qui  en  font  la  plus  belle  œuvre  de  Tesprit 
humain,  et,  jusqu'ici,  nul  critique  ne  s'est  levé 
contre  cette  prétention  intolérable  et  ridicule,  et 
ne  lui  a  campé  le  démenti  qu'elle  méritait... 

«  Nous  ne  voulons  ici  qu'agiter  la  question  litté- 
raire. Selon  nous,  en  efFet,  la  littérature,  la  vraie, 
la  grande  et  la  forte  littérature,  n'a  pas  de  plus 
mortelle  ennemie  que  ce  qu'on  appelle  la  littéra- 
ture du  théâtre,  et  ce  qui  rend  le  péril  plus  me- 
naçant encore  pour  la  véritable  littérature,  c'est 
que  la  malheureuse  ne  s'en  doute  pas.  Avec  tout 
son  esprit,  elle  est  sur  ce  point  sans  pénétration 
et  presque  sans  discernement.  Troyenne  impru- 
dente, elle  souffre  Sinon  dans  son  camp;  que  dis- 
je?  elle  le  festoie,  elle  le  couronne  ;  elle  a  aussi 
l'amour,  l'admiration  et  l'engouement  du  théâtre 
et  des  choses  du  théâtre,  autant  et  plus  que  les 
illettrés,  qui  les  adorent  pour  les  plus  basses  et 
les  plus  immorales  raisons. 

«  Comme  une  foule  d'êtres  destinés  à  périr  par 
leurs  vices  aurait-elle  donc  l'amour  de  ce  qui  doit 
la  tuer?...  Que dis-je  encore?  elle  enala  bassesse. 
Ce  que  David  faisait  devant  l'Arche,  elle  le  fait 
devant  un  tréteau.  Elle  supporte  très  bien  de  ne 
venir,  dans  l'opinion,  qu'après  la  littérature  théâ- 
trale, et   elle  paye  elle-même    les  violons  et  les 
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trompettes  des  plus  sottes  gloires  nées  sur  les 
planches...  Est-ce  que  le  plus  idiot  vaudeville, 
pour  peu  qu'il  soit  représenté,  ne  trouve  pas  tou- 
jours à  son  service  le  compte  rendu  qu'un  livre 
fort,  réduit  à  sa  seule  force,  ne  trouverait  jamais? 
Lisez  les  journaux,  et  jugez  !  —  Les  journaux,  qui 
devraient  être  les  éducateurs  du  public  et  qui 
n'en  sont  que  les  courtisans,  quand  ils  n'en  sont 
pas  les  courtisanes,  ont  créé  des  espèces  de  chaires 
de  littérature  théâtrale  à  jour  fixe,  très  appointées 
et  très  amoureusement  guignées  de  tout  ce  qui  a 
plume.  Dans  l'indifférence  générale  et  morne  où 
nous  vivons  pour  la  forte  littérature,  un  journal 
pourrait,  en  effet,  sans  inconvénient  d'aucune 
sorte,  se  priver  du  simple  critique  littéraire  qui 
n'a  que  de  la  conscience  et  du  talent,  et  qui  choi- 
sit, parmi  les  œuvres  injustement  obscures  ou  im- 
pertinemment  éclatantes,  celles-là  sur  lesquelles 
il  faut  porter  hardiment  la  lumière  ou  la  main. 
Mais  aucun  n'oserait  se  passer  du  critique  de 
théâtre,  de  ce  critique  qui,  lui,  ne  choisit  rien, 
car,  pensionnaire  de  ses  entrées,  il  est  obligé  de 
parler  de  ce  qui  se  joue,  se  chante  ou  se  saute,  le 
long  d'une  semaine,  dans  un  pays  qui,  ne  trou- 
vant pas  assez  de  théâtre  comme  cela,  vient  de 
dire  le  dernier  mot  du  cabotinisme  qui  nous  dé- 
vore, en  inventant  les  cafés  chantants!!'.   » 

Jamais  on  n'a  expriméplus nettement  que  d'Au- 
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revilly  l'incroyable  envahissement  du  théâtre,  ni 
fait  aussi  judicieusement  germer  une  idée  de  ré- 
volte qui  devrait  entrer  logiquement  dans  la  tête 
de  tous  ceux  qui  mettent  du  noir  sur  du  blanc; 
mais  comme  le  fait  remarquer  l'illustre  théâtro- 
phobe,  cet  affolement  du  théâtre  est  si  universel, 
si  profondément  passé  dans  nos  mœurs,  que, 
comme  la  folie  partagée,  il  ne  fait  horreur  à  per- 
sonne, et  que  le  maître  critique  qui  dénonce 
aujourd'hui  comme  monstrueux  un  pareil  phé- 
nomène risque  de  passer  demain  lui-même  pour 
un  autre  phénomène  d'absurdité  et  de  paradoxe. 
Un  moraliste  n'a-t-il  pas  dit:  Si  vous  ne  voulez 
point  passer  pour  fou,  entrez  dans  la  folie  com- 
mune... Ne  dérangeons  point  nos  petits  cochons. 


Cette  question  de  priorité  de  l'œuvre  jouée  sur 
l'œuvre  imprimée,  dans  la  critique,  est  cependant 
plus  grave  qu'on  ne  l'imagine  communément. 
Le  théâtre  accapare  la  presse,  du  rez-de-chaussée 
au  premier  étage,  de  l'article  de  début  à  l'article 
de  fin,  en  passant  par  le  «  théâtre  des  faits  di- 
vers »,  le  drame  des  assassinats,  le  vaudeville 
des  Chambres,  la  comédie  des  tribunaux  et  le 
cabotinage  des  diplomaties  étrangères.  Il  ne  reste 
guère  aux  livresque  les  annonces  de  la  quatrième 
page  et  des  entrefilets  aux  Echos  du  jour,  dont 
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les  éditeurs  peuvent  s'offrir  le  luxe  moyennant 
un  ou  deux  louis  par  ligne.  —  Il  y  a  bien  quelque 
part,  dans  la  rédaction,  un  critique  bibliographe 
chargé  de  recevoir  les  livres  nouveaux;  mais  ce 
rédacteur,  dépaysé,  fonctionne  mal  à  son  aise  et 
ne  parvient  guère  qu'à  fournir,  sans  commen- 
taires, la  liste  incomplète  des  ouvrages  publiés. 
—  Pendant  que  la  littérature,  dans  sa  plus  forte 
expression,  est  ainsi  vilipendée,  les  êtres  et  les 
choses  du  théâtre  sont  accueillis  avec  une  faveur 
incroyable  et  qui  prime  tout  autre  sujet  dans  la 
presse  dite  boulevardière.  A  côté  du  critique 
théâtral  qui  pontifie  presque  chaque  jour,  on  a 
inventé  le  soiriste,  une  belle  invention,  je  vous 
jure,  qui  consiste  à  encabotinei*  complètement 
Paris  et  la  province,  en  nous  initiant  familière- 
ment à  la  vie  intime  de  tous  les  pitres  et  de  tous 
les  queues-rouges  de  la  métropole.  —  Au  soi- 
riste s'est  adjoint  le  parisiste,  créé  tout  natu- 
rellement pour  nous  montrer  le  dessous  despièces 
et  parfois  le  dessous  des  jupes,  pour  interviewer 
l'auteur  la  veille  d'une  première,  ou  pour  chif- 
fonner une  réclame  chaudement  rétribuée  par 
les  couturiers  et  couturières  de  ces  Dames. 

Pendant  que,  du  haut  en  bas  du  journal  quoti- 
dien, on  orchestre  la  partition  des  cantates  du 
théâtre,  les  pauvres  livres  attendent  vainement 
un  mot  d'approbation  ou  d'improbation;  l'omni- 
bus de  la  publicité  est  au  complet,  le   roman  co- 
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mique  des  temps  modernes  s'y  prélasse  et  n'est 
point  prct  d'en  sortir.  —  Chaque  jour,  la  petite 
place  laissée  à  la  littérature  se  fait  moindre  et  s'ef- 
face de  plus  en  plus  ;  je  ne  parle  pas  de  la  critique, 
comme  la  professèrent  certains  lundistes  de  l'en- 
vergure de  Sainte-Beuve,  celle-ci  repose  en  paix 
depuis  longtemps,  et  son  ombre  n'apparaît  guère 
qu'à  des  intervalles  trop  lointains  pour  qu'on 
ait  encore  à  s'en  inquiéter  ;  mais,  dans  le  journal 
à  grand  tirage,  les  littérateurs  en  sont  presque 
réduits  àl'annonce,  comme  de  simples  négociants, 
ou  à  l'article  payé  au  prix  de  quelques  billets  de 
mille,  sous  couleur  de  pots-de-vin,  car  le  nombre 
n'est  malheureusement  pas  encore  trop  limité  des 
journalistes  en  renom  qui  ne  s'effrayent  point  de 
ces  marchandages  du  donnant  donnant. 


■k 


Il  ne  reste,  en  conséquence,  aux  ouvrages  delà 
littérature  imprimée  et  brochée  que  certaines 
feuilles  spéciales  et  honnêtes,  et  plus  particuliè- 
rement les  périodiques  hebdomadaires,  les  revues 
bleues,  vertes,  jaunes  ou  orange,  les  maga:(ines 
mensuels  et  bi-mensuels  et  aussi  —  je  ne  dis  point 
cela  sans  tristesse  —  les  journaux  étrangers,  le  plu  s 
souvent  mieux  renseignés  sur  notre  talent  natio- 
nal et  sur  nos  écrivains  nouveaux  que  nous  ne  le 
sommes  en  général,  dans  ce  Paris  où  tout  est  ca- 
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botinage,  jusqu'à  l'œil  en  coulisse  de  la  Renommée, 
cette  première  grande  sauteuse  des  fe'eries  en 
carton  de  la  Gloire. 

Il  s'ensuit  que  les  faiseurs  de  livres,  se  voyant 
à  chaque  heure  nouvelle  plus  nombreux  et  sen- 
tant le  peu  de  moyens  dont  ils  disposent  pour 
se  faire  connaître  de  ce  grand  public  qui  reste  à 
leurs  yeux  comme  la  terre  promise  des  succès  à 
éditions  successives  ou  à  7?2i7/e numérotés,  agissent 
un  peu  comme  les  naufragés  et  se  bousculent,  se 
hissent,  s'étouffent,  se  piétinent,  pour  jeter  leurs 
précieux  bagages  dans  les  canots  de  sauvetage 
de  la  publicité  qui  s'offre  encore  à  eux.  Il  y  a 
forcément  encombrement,  et  toute  la  pacotille 
fait  parfois  le  plongeon  en  route;' c'est  un  peu  au 
petit  bonheur,  et  jamais  la  fortune  ne  s'est  mon- 
trée plus  capricieuse,  plus  femme,  plus  aveugle 
que  dans  la  distribution  de  ses  sourires  aux  gens 
de  lettres,  car  jamais  un  chef-d'œuvre  n'a  autant 
couru  de  risque  qu'aujourd'hui  de  rester  in- 
connu, alors  que  des  centaines  de  publications 
médiocres  se  voient  célébrées  par  l'inexplicable  du 
sort,  aidé  de  la  roublardise  de  leurs  auteurs. 

Un  des  diagnostics  les  plus  significatifs  de  cet 
état  de  choses  et  du  détraquement  normal  des 
esprits  à  l'heure  actuelle  est,  cela  s'explique  par 
ce  qui  précède,  la  soif  immodérée  de  la  réclame, 
le  délire  de  l'annonce,  la  fièvre  du  grand  article, 
la  boulimie  de  la  chronique  élogieuse  ou  de  l'en- 
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trefilet  llatteur  qui  tient  en  mauvaise  lialeine  tous 
nos  contemporains.  Oncqucs  l'assaut  à  la  publi- 
cité n'avait  été  plus  furieux  qu'en  ces  dernières 
années;  chacun  brûle  de  se  voir  atnché  dans 
l'entre-colonne  des  journaux  et  la  vanité  paye 
à  prix  d'or  ou  de  bassesses,  en  monnaie  son- 
nante ou  en  obséquiosités  louches,  la  faveur  de 
voir  telle  action  ou  telle  œuvre  ingénieusement 
lustrée  d'éloges  en  bonne  page  des  feuilles  quoti- 
diennes ou  périodiques. 

Dans  le  monde  littéraire,  ce  mal  a  atteint  son 
apogée,  et  le  paroxysme  est  d'autant  plus  intense 
et  stupéfiant  qu'il  y  a  pléthore  dans  la  production 
et  anémie  dans  la  critique.  La  bibliographie  con- 
sciencieuse disparaissant  peu  à  peu  de  la  presse 
et  le  livre  se  multipliant  avec  surabondance,  le 
public  semble  mis  au  défi  et  à  la  question.  —  Un 
ouvrage  paraît,  fixe  une  demi-seconde  l'attention; 
puis  un  autre  se  présente  et  l'accapare  aussitôt; 
c'est  un  flux  perpétuel,  mais  si  bruyant  et  si  tu- 
multueux qu'on  n'ose  y  regarder  de  trop  près,  de 
peur  d'y  laisser  choir  son  intellect  et  d'y  noyer 
son  jugement.  La  critique  minutieuse  essaye  bien 
de  sauver  quelques  épaves  et  d'écluser  un  peu  de 
réputation,  sur  ce  grand  fleuve  d'indiff'érence  et 
d'oubli,  a  ceux  qu'elle  aperçoit  le  plus  en  relief  au 
fil  de  l'eau;  mais  elle  ne  peut  remplir  son  office 
que  patiemment,  et  les  aff'amés  de  gloire  ou  de 
considération  hâtive  se  raccrochent  aux  cloches 
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de  la  réclame  et  s'efforcent  de  provoquer  les  re- 
gards par  des  contorsions  immodestes  ou  inco- 
hérentes. 

Cette  grande  hystérie  du  charlatanisme  litté- 
raire, qui  n'épargne  pas  les  plus  sages,  mérite 
d'être  étudiée  dans  ses  manifestations  d'aveugle- 
ment et  d'égoïsme,  et  tous  ces  possédés  du  prurit 
de  réloge  valent  bien  qu'on  les  discute  et  les  dis- 
culpe à  la  fois.  —  Je  m'y  essayerai  d'autant  plus 
volontiers  que  le  sujet  m'intéresse  et  que  je  me 
crois  placé  assez  juste  à  point,  en  plein  monde 
de  la  librairie  et  de  la  presse,  pour  distinguer  les 
causes  et  les  effets  avec  une  assez  douce  et  peu 
chagrine  philosophie. 

¥    ¥ 

L'auteur,  le  critique  ou  réclamier  et  le  public 
se  trouvent  placés  à  trois  points  de  vue  très  diffé- 
rents, qui  ne  leur  permettent  de  juger  les  choses 
que  sous  des  aspects  entièrement  dissemblables. 
Prenons-les  tour  à  tour  pour  les  mieux  observer. 

—  L'écrivain  qui  conçoit  son  oeuvre  dans  le 
domaine  scientifique,  poétique,  historique  ou  ana- 
lytique, y  absorbe  totalernent  sa  pensée  et  sa  vie; 
il  promène  son  rêve  avec  le  véhicule  de  la  foi  et 
formule  son  idéal,  ses  fantaisies,  sa  didactique 
ou  son  jugement,  avec  l'assurance  de  son  talent 
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OU  roLitrecuidance  de  son  génie.  Il  hypnotise  son 
concept  dans  son  travail,  il  sent  cette  sorte  de 
maternité  intellectuelle  qui  porte  à  son  cerveau 
toutes  ses  forces  agissantes;  il  est  en  pleine  ges- 
tation et  pense  accoucher  d'une  publication 
unique,  prodigieuse,  originale,  à  nulle  autre 
pareille:  il  se  châtie  dans  son  manuscrit  et  se 
mire  dans  ses  épreuves  typographiques. 

Songez  que,  durant  un  an,  six  mois  ou  quinze 
semaines,  il  est  reste  enclos  dans  sa  création 
dont  rien  ne  l'a  pu  distraire.  Ce  fut  pour  lui  une 
enfanture  toute  spéciale,  une  incubation  intellec- 
tuelle dont  il  s'est  engrossé  et  enorgueilli  incon- 
sciemment jusqu'à  l'amour-propre  et  Tégotisme 
le  plus  paradoxal.  Il  s'est  enfermé  avec  son 
œuvre  jusqu'à  ce  que  son  œuvre  sortît  de  lui. 
Tant  qu'il  l'a  couvée,  il  n'a  rien  craint  pour  elle; 
mais  dès  le  moment  où  cette  chose  issue  de  sa 
moelle  et  de  ses  veilles  a  été  sur  le  point  de 
prendre  son  essor  dans  la  société,  il  s'est  vu  tout 
épingle  de  préoccupations  et  de  soucis  d'avenir, 
car  il  a  rêvé  pour  elle  les  plus  hautes  destinées. 

L'ouvrage  paraît  enfin,  avec  les  langes  de  sa 
couverture  coquette  où  le  titre  semble  sourire 
au  passant.  C'est,  pour  l'écrivain,  le  grand  jour  du 
baptême,  le  jour  sacro-saint,  où,  transporté  par 
la  religiosité  profonde  de  son  50/,  il  lui  semble 
que  le  monde  va  être  transformé  par  l'apparition 
de  son  livre-Messie^  et  qu'il  n'y  aura  pas  assez  de 
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cloches  dans  tous  les  campaniles  du  journalisme 
pour  en  carillonner  la  joyeuse  venue. 

Aussi,  contemplez-le  dans  son  rayonnement  de 
paternité  superbe;  il  écrit  des  envois  ou  des  dédi- 
caces à  tous  les  militants  de  la  plume,  avec  au- 
tant de  fierté  qu'un  héros  annonçant  sa  victoire; 
il  ne  s'inquiète  point  de  savoir  si  l'heure  est  pro- 
pice, si  l'atmosphère  trop  chargée  d'événements 
ne  nuira  pas  à  la  délicatesse  de  sa  progéniture  cé- 
rébrale, si  le  marché  public  n'est  point  encombré 
d'autres  ouvrages  qui  écraseront  par  le  scandale  ou 
la  vulgarité  éclatante  la  distinction  fine  de  sa  fiction 
d'art;  il  ne  veut  rien  voir,  rien  entendre  que  cette 
sirène  intime  qui  chante  en  lui  l'hymne  de  la  bien- 
heureuse délivrance  :  A^oèV/  Noël!  Béni  soit  l'en- 
fant idéal  et  sublime!  et  ce  chant  dont  il  se  grise, 
il  pense  qu'il  va  se  répandre  par  les  cent  mille 
échos  de  la  presse  et  emplir  tout  l'univers  étonné. 

Durant  la  quinzaine  qui  suit  l'apparition  de 
son  rêve  imprimé,  il  ne  vit  plus  de  sa  vie 
propre,  il  est  en  mal  de  réputation,  de  bruit,  de 
célébrité;  il  attend  tout  de  la  voix  publique,  et 
dans  chaque  journal  qu'il  déploie,  il  recherche 
fébrilement  l'article  ambitionné,  la  mention  flat- 
teuse, l'entrefilet  bienveillant,  et,  à  défaut  d'une 
critique  impartiale,  il  se  complaît  à  la  lecture  de 
la  petite  réclame  chamarrée  d'éloges  que  son 
libraire,  si  ce  n'est  lui-même,  a  rédigée  et  large- 
ment mise  en  circulation. 
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Dans  SCS  promenades,  il  scrute  l'œil  de  ses 
amis,  quêtant  un  mot  d'enthousiasme  passager; 
il  va  de  librairie  en  librairie  flairer  la  vente  et 
inspecter  les  étalages;  puis,  de  plus  en  plus 
sombre  et  nerveux,  il  s'abonne  à  l'Argus  de  la 
Presse  ou  à  VŒU  de  lynx  afin  que  ces  Agences 
le  tiennent  au  courant  de  tout  ce  qui  se  débitera 
urbi  et  orbi  sur  les  mérites  de  son  œuvre.  Ce 
n'est  plus  un  homme,  c'est  une  hyène  en  cage. 

Enfin,  sans  qu'il  y  paraisse,  lentement  sa  pa- 
tience se  lasse,  son  enthousiasme  s'assoupit  et  sa 
rancœur  s'éveille;  il  se  sent  irrémédiablement 
noyé  dans  le  flot  d'imprimés  qui  sourcent  de 
toutes  les  typographies  de  France  ;  il  accuse  sour- 
dement la  sottise  pub^que,  l'imbécillité  bour- 
geoise, l'indifférence  des  foules  ;  il  se  dresse  contre 
les  critiques,  «  ces  vendus  »  qui  ne  savent  point 
découvrir  le  vrai  mérite  sur  le  lit  de  bouquins  où 
ils  se  vautrent  et  s'endorment;  il  se  range,  sans 
y  prendre  garde,  dans  la  grande  légion  des  mé- 
contents et  des  incompris;  il  erre  découragé, 
amolli,  rancunier,  boudeur  au  monde,  banni  de 
gloire,  jusqu'à  ce  que  l'ambition  le  remorde  forte- 
ment au  cœur  et  qu'il  se  replonge  dans  un  nouveau 
travail,  régénéré  par  le  labeur  et  la  lutte,  enivré  par 
la  chaleur  de  la  conception  qui  prend  forme,  plus 
modéré  dans  ses  désirs  et  surtout  moins  naïf  vis- 
à-vis  des  confrères  et  de  l'indifférence  mondaine. 
*■ 
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Si  l'auteur  sus-désigné  est  Parisien  de  rési- 
dence et  qu'il  publie  annuellement  deux  ou  trois 
ouvrages,  il  se  blasera  vite  sur  la  cuisine  au  lau- 
rier de  la  critique,  il  deviendra  vivement,  sinon 
indiffe'rent,  du  moins  légèrement  sceptique  ;  il 
indulgentera  les  faiseurs  d'anges  dans  le  domaine 
des  paradis  artificiels  de  la  célébrité;  il  sera  mi- 
séricordieux au  public,  et  de  plus  en  plus  distrait 
de  sa  personnalité  par  la  personnalité  des  autres, 
dans  ce  grand  mouvement  de  libre-échange  des 
sociétés  littéraires,  il  ne  tardera  pas  à  recon- 
naître que  la  joie  seule  de  faire  une  œuvre  affinée 
est  assez  intense  et  ineffable  pour  être  payée  au 
prix  de  tous  les  silences  et  de  toutes  les  ingrati- 
tudes de  la  Béotie  universelle. 

A  l'écrivain  moderne,  j'opposerai  le  critique 
moderne,  lettré,  indépendant^  honnête  et  sincère- 
ment épris  des  lettres  ;  car  je  veux  croire  que,  pour 
rarissime  qu'en  soit  l'espèce,  elle  existe  encore  à 
quelques  exemplaires  humains;  je  prendrai  donc 
ce  justicier  équitable,  passant  ses  nuits  à  lire  et  ses 
jours  à  analyser  les  sensations  de  ses  lectures.  Ce 
sera,  si  vous  le  voulez,  le  bibliologue  idéal,  cui- 
rassé de  toutes  les  vertus  sacerdotales.  Je  le 
prendrai  dès  le  début  de  sa  carrière,  et  j'essayerai 
de  tracer  son  portrait  dans  la  manière  un  peu 
vieillotte  du  xvii®  siècle,  sous  le  masque  passe- 
partout  d'Ariste.  Nous  y  voici. 
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Ariste  est  entré  dans  les  lettres  avec  un  bagage 
d'études  si  considérable  que  ses  amis  craignaient 
qu'il  n'eût  à  payer  l'excédent  au  guichet  de  l'opi- 
nion publique.  Très  versé  dans  les  anciens  et 
imbu  des  œuvres  des  derniers  siècles,  il  y  appor- 
tait en  outre  une  personnalité  très  réelle,  et,  qui 
mieux  est,  un  caractère  de  haute  droiture  et  de 
parfait  jugement. 

L'amour  des  livres,  plutôt  la  biblio-psychologie 
que  la  bibliophilie,  dirigea  sa  plume  vers  la  cri- 
tique; il  y  réussit,  et  ses  sentences  eurent  grand 
crédit  auprès  des  délicats.  Ariste,  jeune  encore, 
se  jura  de  demeurer  étranger  à  toute  coterie  e| 
de  fuir  les  amitiés  littéraires  ;  il  voulut  ne  con- 
naître que  les  œuvres  et  ne  subir  pas  l'influence 
des  hommes  ;  il  y  réussit  tout  d'abord,  mais  peu 
à  peu  il  eut  la  désespérance  de  remarquer  qu'il 
n'est  point  d'isolant  possible  dans  une  répu- 
blique d'écrivassiers,  et,  sans  qu'il  pût  se  rendre 
compte  comment  la  chose  lui  était  advenue,  il 
se  vit  bientôt  presque  autant  d'amis  que  Paris 
comptait  de  faiseurs  de  livres,  tous  «  très  chers 
confrères  »  qui  lui  baillaient  le  baise-mains  dans 
des  dédicaces  non  moins  chaleureuses  que  folle- 
ment sucrées. 

Il  se  roidit  cependant,  se  dégagea,  essayant  de 
faire  le  cercle  autour  de  lui  par  des  horions  net- 
tement appliqués  sur  les  méchants  auteurs,  les 
plus  agressifs  dans  leur  amitié;  il  donna  du  bec 
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sur  les  gens  de  plume;  mais  plus  le  bec  était  dur, 
plus  les  plumes  se  montraient  caressantes  et  les 
sourires  engageants.  Sa  réputation  était  faite  ;  les 
lettres  pleuvaient  sur  sa  table,  les  livres  débor- 
daient de  toutes  parts,  sur  les  meubles,  sur  les 
chaises,  sur  les  tapis;  le  flot  montait  toujours. 

Ariste  lutta  désespérément  ;  il  s'efforça  de 
tenir  tête  à  cet  élément  d'impressions  qui  sub- 
mergeait lentement  jusqu'à  sa  volonté  et  à  son 
culte  littéraire  ;  mais  déjà  il  ne  lisait  plus,  il  ef- 
fleurait un  livre,  en  respirait  l'esprit  sans  entrer 
en  plus  intime  commerce  avec  lui.  —  Son  logis 
i^'était  plus  la  Thébaïde  d'autrefois,  le  coin  béni 
des  communions  d'idées  à  la  sainte  table  des 
travaux  patients,  c'était  une  sorte  de  bureau  où 
tous  les  «  fraîchement  imprimés  »  venaient  se  faire 
enregistrer.  On  sonnait...  :  des  livres,  des  paquets 
de  livres  lui  étaient  remis...  il  les  regardait,  les 
jugeait  d'un  premier  coup  d'œil,  remettant  au 
soir  un  plus  complet  examen.  On  sonnait  en- 
core... et  de  nouveaux  livres  lui  étaient  portés 
avec  lettres  justificatives,  recommandations  et 
tablettes  de  louanges  toutes  prêtes  à  être  diluées 
en  articles,  sur  un  feu  doux  d'enthousiasme  ;  —  on 
sonnait,  on  sonnait  toujours,  et  les  livres  s'entas- 
saient, parfois  tenus  en  mains  par  leurs  auteurs 
importuns  qui  brisaient  toutes  les  consignes, 
pour  paraphraser  longuement  l'esprit  de  leur 
œuvre,  pitoyables  à  force  de  raisonnements...  On 
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sonnait...  on  sonnait,  on  sonnait;  dix  ouvrages, 
quinze  ouvrages  montaient  ainsi  chaque  jour 
chez  Ariste,  qui  sentait  sombrer  tristement  sa  foi 
et  mollir  son  courage. 

Il  n'était  point  de  ceux  qui  se  disent  :  je  lirai 
tel  livre  signé  d'un  nom  estimable  et  je  négli- 
gerai les  autres;  il  était  bien,  au  contraire,  attiré 
vers  les  inconnus,  vers  les  jeunes,  vers  les  fiers 
qui  venaient  à  lui  sans  juger  utile  de  maculer 
d'une  banale  dédicace  la  virginité  des  faux-titres  ; 
il  se  disait  que  parmi  tant  de  romans,  tant  d'oeu- 
vres diverses  d'histoire,  de  mélanges  et  d'érudi- 
tion, il  y  avait  à  n'en  point  douter  des  justices  à 
faire,  des  écrivains  à  révéler,  peut-être  des  chefs- 
d'œuvre  à  mettre  en  lumière  ;  mais  il  était 
vaincu,  vaincu  par  le  temps,  vaincu  par  la  place 
réservée  à  ses  articles,  vaincu  par  la  production 
incessante,  vaincu  en  un  mot  par  l'impossible. 

Il  en  arriva  à  se  lier  au  hasard,  à  faire  la  part 
du  feu  et  de  l'oubli  ;  il  éprouva  le  vide  et  la  mi- 
sère de  sa  profession,  et,  lorsqu'il  tentait  de  reve- 
nir à  ses  lectures  anciennes,  à  ses  auteurs  de 
prédilection,  aux  véritables  maîtres  de  notre  tra- 
dition littéraire,  il  apercevait  le  néant  de  ses  ef- 
forts et  regrettait  amèrement  le  temps  pour  ainsi 
dire  gaspillé  sans  fruit  à  batailler  en  mercenaire 
pour  le  compte  d'autrui,  les  heures  perdues  à  se 
créer  des  ennemis  et  des  ingrats,  tant  de  phrases 
écrites  sur  les  nuages  qui  passent,  alors  qu'il  eût 
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pu  concentrer  ses  forces,  les  discipliner  et  sur- 
tout conserver  sa  religion  de  lettré,  pour  s'encloî- 
trer  dans  un  travail  de  rêveur,  qui  l'eût  fait  heu- 
reux, grand  à  ses  propres  yeux  et  surtout  inde'- 
pendant  des  œuvres  de  tous. 

Ariste  le  critique,  c'est  aujourd'hui  X,  Y, 
ou  Z,  c'est  mon  voisin,  c'est  moi-même,  ce  sont 
tous  ces  lapidés  misérables  qui  reçoivent  sur  le 
crâne  les  quinze  ou  dix-huit  cents  volumes  dont 
les  presses,  comme  autant  de  frondes,  les  accablent 
chaque  année.  —  Gloire  à  ces  écloppés,  chez  qui 
vibre  encore  l'amour  du  beau;  ils  sont  restés  con- 
ducteurs, s'ils  n'ont  pu  se  montrer  révélateurs  : 
mais,  au  soir  de  la  vie,  plaignons-les,  car  la  tris- 
tesse les  gagne  et  ils  ressemblent  à  tous  ceux  qui 
ont  prêté  leur  dos  comme  échelon  au  succès 
d'autrui.  Ceux  qu'ils  ont  aidés  dans  leur  ambition, 
du  haut  de  leur  Olympe  glorieux,  les  regardent 
hautainement  comme  les  parias  du  paradis  lettré. 


*■ 


Je  me  suis  essayé  à  démontrer  l'état  moral  de 
l'écrivain  dans  la  puUulation  bibliographique  du 
jour  et  à  peindre  l'inanité  des  efforts  du  critique 
puritain  au  milieu  du  dévergondage  des  impres- 
sions fourmillantes  de  ce  temps.  La  situation  du 
public,  qui  est  plus  sage,  a-t-on  dit,  que  le  plus 
sage  des  critiques,  n'est  pas  moins  lamentable  ; 
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ccœuré  par  la  réclame,  berne  par  les  comptes 
rendus  hâtifs,  de'sabusé  de  toutes  parts,  il  apparaît 
comme  le  Géronte  de  la  comédie  entre  Léandrc 
et  Scapin  ;  il  endosse  tous  les  mécomptes  et  paye 
les  frais  de  tous  les  mauvais  tours  qu'on  lui  joue. 

Perdu  parmi  tant  d'ouvrages  et  de  boniments 
qui  violentent  son  attention,  il  devient  le  plus 
souvent  la  proie  d'un  troisième  rôle,  très  retors 
et  très  insinuant,  qui  est  le  libraire.  Celui-ci  pos- 
sède toutes  les  influences  du  dernier  ressort,  on 
va  à  lui  en  confiance  et  avec  ingénuité,  sans  se 
douter  de  ses  sympathies  ou  antipathies  aveugles, 
et  on  prend  ce  qu'il  donne,  en  mouton  de  Pa- 
nurge,  sur  l'assurance  que  ça  se  vend.  —  Le  pauvre 
public  est  à  la  fois  le  jouet  des  amitiés  littéraires 
et  des  réclames  payées  ;  en  dehors  de  quelques 
écrivains  sincères  dont  il  adopte  volontiers  le 
jugement  sans  remords,  il  ne  croit  plus  à  rien  ; 
il  lui  semble  vivre  dans  une  société  de  pick- 
pockets et  il  se  fait  voir  chaque  année  plus  mé- 
fiant, plus  indifférent,  plus  lassé. 

Certes,  je  ne  saurais  y  contredire,  il  y  a  de 
quoi;  — à  force  d'acheter  des  livres  qu'on  lui 
signale  et  qu'il  repousse  à  la  lecture  le  plus  sou- 
vent avec  dégoût  ou  ennui,  il  est  saisi  d'un 
vertige  intellectuel  assez  semblable  à  ces  vertiges 
d'estomac  des  dyspeptiques  qui  ne  savent  plus  à 
quel  aliment  vouer  les  malaises  de  leur  appétit  ; 
de  la  boulimie  initiale,  il  tombe  dans  la  brady- 
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pepsie,  et  de  la  bradypepsie  dans  l'apepsie,  et  de 
l'apepsie  dans  la  dysphagie  ;  rien  ne  passe  plus  ; 
le  lecteur  apporte  une  circonspection  extrême 
avant  de  se  lancer  dans  la  lecture  de  3oo  pages 
d'un  roman  où  il  est  presque  assuré  de  rencon- 
trer, complaisamment  étalées  en  tartines,  les 
échantillons  de  tous  les  excréments  d'humanité, 
les  bassesses,  les  lâchetés  de  tout  ordre,  et  où  il 
craint  de  subir  la  description  de  la  dégradation 
de  l'homme  par  la  femme,  sous  prétexte  de  docu- 
ments, de  grand  art  et  de  style. 

Franchement  il  regrette  aujourd'hui  les  fictions 
chevaleresques,  les  contes  aventureux,  les  Don 
Quichottades  romantiques,  les  folles  équipées  des 
romans  d'action  qui  naguère  héroïfiaient  son  ima- 
gination ;  maintenant  qu'on  le  traîne  dans  le 
terre  à  terre,  qu'on  le  fait  barboter  dans  les  eaux 
de  vaisselle  et  qu'on  l'angoisse  dans  des  transpi- 
rations malsaines,  il  éprouve  le  cauchemar  de 
toutes  ces  «  joies  de  vivre  «,  et  il  proteste  avec 
une  certaine  raison,  il  faut  en  convenir. 

La  lecture  ne  le  sort  plus  du  train-train  sombre 
de  sa  vie  journalière,  elle  ne  l'élève  point  dans 
des  idéals  qui  le  dématérialisaient  durant  quel- 
ques heures;  il  ne  voit  qu'une  sténographie  ou 
une  photographie  des  vices  inélégants.  Alors, 
bien  qu'à  son  esprit  défendant,  il  revient  à 
M.  Ohnet,  comme  il  reviendrait  peut-être  à  Ro- 
cambole,  car  il  préfère  ces  choses  inoffensives  et 
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sans  odeur  aux  talents  trop  parfumés,  à  l'assa- 
fœtida  qui  est  de  mode. 

Doit-on  s'étonner,  cela  étant,  de  la  maladie 
grave  qui  sévit  sur  le  monde  de  la  librairie  ?  — 
Se  figure-t-on  prendre  les  mouches  avec  du  vi- 
naigre ?  —  Nous  subissons  en  ce  moment  tous  la 
loi  des  peuples  vaincus  et  décadents  qui  ne 
savent  point  se  relever,  fût-ce  par  un  acte  de  folie 
ou  de  sublime  désespoir,  et  nous  restons  cou- 
chés à  terre  dans  la  contemplation  et  l'analyse  de 
nos  déjections,  amollis,  veules,  démoralisés.  Nous 
ne  regardons  plus  s'élever  la  vieille  alouette  des 
Gaules  qui  montait,  montait  encore,  montait 
toujours,  planant  et  chantant  dans  la  lumière; 
nous  nous  enfouissons  peu  à  peu  de  nos  mains 
avec  un  orde  raffinement  que  nous  pensons  être 
encore  de  l'Art,  et,  lentement,  nous  nous  anky- 
losons,  en  notant  par  dilettantisme  nos  hoquets, 
nos  senteurs  et  nos  râles  comme  les  nympho- 
manes, jusqu'à  l'heure  prochaine  de  la  grande 
agonie  finale  ou  du  «  tout  à  l'égout  ». 


Je  ne  suis  certes  point  optimiste,  mais  vou- 
drais pouvoir  espérer.  Je  ne  sais  si  le  grand  public 
éprouve  la  sensation  de  découragement  qui  se 
dégage  des  conclusions  de  cette  étude,  mais  je  le 
perçois  vaguement  —  sali,  volé,  conspué,  étourdi, 
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ne  sachant  plus  à  qui  confier  ses  loisirs  et 
ses  délicatesses  d'esprit,  il  me  paraît  que  le 
vrai  et  seul  contribuable  de  la  librairie  ne  doit 
point  affirmer  ses  sentiments  dans  la  formule 
du  docteur  Pangloss,  et  que  lui  aussi  attend, 
sinon  un  coup  de  balai  final,  du  moins  un  relè- 
vement de  l'esprit- de  fiction...,  moins  délivres 
et  plus  d'œiivres  et  surtout  moins  de  vidanges  so- 
ciales et  plus  d'aérostation  morale;  — un  écrivain, 
digne  de  ce  nom,  a  mieux  que  des  yeux  et  un 
odorat,  il  a  une  âme  qui  demeure  comme  l'apôtre 
de  son  beau  idéal;  mais  le  beau  moderne,  dans  le 
roman  documenté,  c'est  franchement  un  peu  trop 
le  laid.  —  Je  réclame  moins  de  préciosité  dans  le 
sale  et  plus  de  propre  dans  le  figuré.  Hélas  !  les 
pires  modèles  ont  plus  d'imitateurs  que  les  bons. 
Puissions-nous  bientôt  revenir  à  VAstrée  et  aux 
bords  du  Lignon  1 


LES 
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Les  femmes  bibliophiles  de  France.  —  La  femme  vis-à-vis  du 
bibliophile.  —  Opinion  de  Paul  Lacroix  sur  la  femme  et 
les  livres.  —  Le  bibliophile  marié '^et  marri.  —  La  femme 
dans  l'histoire  de  la  bibliophilie.  —  Le  livre  de  M.  Quen- 
tin-Bauchart  et  les  femmes  célèbres  dans  les  annales  des 
belles  bibliothèques  et  de  la  reliure.  —  De  Marguerite 
d'Angoitiême  à  Marie-Antoinette.  —  De  la  recherche  de 
la  femme  bibliophile  dans  la  société  du  xix^  siècle.  —  Les 
femmes  bibliophiles  d'Amérique, 


UN  amateur  du  dernier  galant,  M.  Ernest 
Quentin-Bauchart,  vient  de  faire  paraître, 
en  deux  gros  volumes  in-S",  un  curieux 
ouvrage,  dont  le  titre  surprend  d'abord  et  décon- 
certe même  un  peu  :  les  Femmes  bibliophiles  de 
France  ^ 


I .  Les  Femmes  bibliophiles  de  France,  xvi*,  xvn'=  et 
xvni*  siècles,  par  Ernest  Quentin-Bauchart.  Paris, 
Damascène-Morgand,  i8b6.  2  voL  in-S".  Nombreuses 
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Les  femmes  bibliophiles  !...  Je  ne  sache  point 
deux  mots  qui  hurlent  plus  de  se  trouver  en- 
semble dans  notre  milieu  social  ;  je  ne  conçois 
pas  d'accolade  plus  hypocrite,  d'union  qui  flaire 
davantage  le  divorce  1  La  femme  et  la  bibliofolie 
vivent  aux  antipodes,  et,  sauf  des  exceptions  aussi 
rares  qu'he'téroclites,  —  car  les  filles  d'Eve  nous 
déroutent  en  tout,  —  je  pense  qu'il  n'existe  aucune 
sympathie  profonde  et  intime  entre  la  femme  et 
le  livre  ;  aucune  passion  d'épiderme  ou  d'esprit  ; 
bien  plus,  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  y  a  en 
évidence  inimitié  d'instinct,  et  que  la  femme  la 
plus  affinée  sentira  toujours  dans  «  l'affreux  bou- 
quin »  un  rival  puissant,  inexorable,  si  éminem- 
ment absorbant  et  fascinateur  qu'elle  le  verra  sans 
cesse  se  dresser  comme  une  impénétrable  muraille 
entre  elle-même  et  l'homme  à  conquérir. 

Je  me  souviens  que  le  cher  et  regretté  biblio- 
phile Jacob  pressait  vivement  un  de  ses  jeunes 
amis  dans  la  voie  du  mariage  ;  il  insistait  auprès 
de  lui  avec  son  bon  sourire  et  son  exquise  affabi- 
lité, se  comparant  au  bonhomme  Étrenne,  et  di- 
sant malicieusement  qu'il  avait  la  manche  large 
et   qu'elle  était  pleine   des  plus  jolis  partis.  Le 


planches  de  reliures  aux  armes,  reproduites  en  hélio- 
gravure. Imprimerie  de  Danel.  Tirage  à  3oo  exem- 
plaires sur  vergé  à  60  francs;  5o  exemplaires  sur  chine 
à  i5o  francs. 
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jeune  néophyte  résistait  avec  assez  de  scepticisme, 
et  comme  il  résumait  toutes  les  raisons  et  toutes 
les  sagesses  qui  le  feraient  demeurer,  quoi  qu'il 
advînt, célibataire,  l'aimable  vieux  lettré,  désarmé, 
s'approchait  et,  tout  bas,  avec  une  émotion  réelle  : 
«  Ah  !  mon  cher  ami,  murmurait-il,  que  je  vous 
félicite  !  Vous  êtes  un  sage  et  serez  un  heureux... 
Ne  parlons  plus  jamais  de  cela;  les  femmes, 
voyez-vous,  n'aiment  pas  les  livres  et  n'y  enten- 
dent rien  :  elles  font  à  elles  seules  l'Enfer  des  bi- 
bliophiles :  Amours  de  femme  et  de  bouquin  ne 
se  chantent  pas  au  môme  lutrin.  » 

L'excellent  Paul  Lacroix  parlait  d'or.  Dans 
notre  société  française  moderne,  la  maîtresse  de 
maison  est  hostile  au  livre  ;  elle  lutte  par  tous 
moyens  contre  la  passion  bouquinière  de  son 
époux,  d'abord  doucement  et  presque  câlinement, 
puis  peu  à  peu  avec  plus  d'autorité  et  de  despo- 
tisme :  il  n'est  raillerie  ou  ruse  qu'elle  n'emploie 
pour  miner  cette  manie  qu'elle  juge  envahissante 
et  ruineuse,  et  à  laquelle  son  tact  ne  peut  rien  con- 
cevoir. Il  lui  semble  que  les  livres  empiètent  sur 
ses  droits,  sur  sa  vie,  sur  l'affection  qui  lui  est 
due  et  sur  les  longues  heures  de  causerie  du  tete- 
à-tête.  Ces  grands  esprits  muets  l'inquiètent  et  la 
harcèlent,  elle  les  jalouse,  et  lentement  arrive  à  les 
haïr  férocement  avec  l'accumulation  de  toutes  ses 
rancœurs.  Aussi,  lorsque  l'infortuné  époux  biblio- 
phile n'est  pas  gratifié  de  moliéresques  cornes  de 
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bouquin,  —  vulgaire  distinction  qui  assure  au 
moins  sa  tranquillité,  —  l'existence  lui  est  faite 
pe'nible  ou  lancinante,  et  il  est  rare  qu'il  puisse 
jouir  en  toute  indépendance,  quiétude  et  vo- 
lupté, de  sa  douce  et  innocente  toquade. 

Voyez  de  quel  ton  pitoyable  une  femme  mi- 
naude cette  exclamation  digne  de  figurer  dans  le 
Dictionnaire  des  lieux  communs  :  «  Mon  mari  1  je 
le  vois  si  peu...  il  vit  fourré  dans  ses  livres  1  »  — 
Ou  encore,  écoutez  cette  voix  ironique  qui  soupire 
bourgeoisement  :  «  Si  je  le  laissais  faire,  il  met- 
trait ses  vilains  bouquins  jusque  dans  Mon  Sa- 
lon !  »  —  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  le 
pauvre  bibliophile,  aussi  marri  que  marié,  vit 
traqué,  et  se  voit  presque  en  interdit  dans  son  in- 
térieur. —  Il  condense  sa  bibliothèque  en  un  coin  ; 
il  ratatine  pour  ainsi  dire  sa  passion,  il  musèle 
ses  ardeurs;  il  devient  réservé,  silencieux,  défiant 
vis-à-vis  de  sa  compagne  ;  il  cache  ses  achats 
comme  un  vice,  il  dissimule  ses  désirs,  et  c'est  en 
fraude,  comme  un  contrebandier,  qu'il  fait  monter 
par  l'escalier  de  service  les  nouveaux  venus  qu'il 
introduit  furtivement  à  la  dérobée  chez  lui.  —  Je 
sais  tels  ou  tels  amateurs  chez  lesquels  on  ne  peut 
dîner  en  parlant  en  conscience  et  bibliothèque 
ouverte  ;  ce  sont  des  pressements  de  main  et  de 
pied,  des  petites  toux  sèches  qui  disent  :  chut  !  des 
casse-cous  perpétuels  dans  la  conversation.  Au 
soin  qu'ils  prennent  de  dissimuler  leurs   petites 
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folies  aux  adjudications  de  la  veille  ou  de  l'avant- 
veille,  on  pourrait  penser  qu'ils  ont  le  sentiment 
d'avoir  commis  des  crimes  ;  c'est  qu'ils  se  voient 
devant  le  tribunal  de  l'Epouse,  où  ils  savent  que 
les  arrêts  rendus  d'avance  sont  impitoyables.  Ils 
évitent  les  dissensions,  les  discussions,  les  jéré- 
miades, car  ils  sont  las  de  lutter  pour  la  cause  du 
livre  :  les  petits  nerfs  de  Madame  étant  moins 
souples  et  moins  résistants  que  ceux  de  leurs  in- 
folio ou  de  leurs  in- iC,  du  temps  des  bonnes  cou- 
tures. 

Il  n'est  peut-être  point  d'amateurs  de  livres 
qui  n'aient  à  guerroyer  ainsi  chaque  jour  contre 
les  boutades  de  leurs  femmes,  et  alors  même  que 
la  paix  ait  été  signée  et  que  Monsieur  ne  soit  plus 
dérangé  dans  ses  caprices,  a^rs  même  qu'il  lui 
soit  loisible  de  conférer  avec  son  relieur  aussi 
longuement  que  Madame  avec  sa  couturière, 
l'épouse  trouve  encore  moyen  de  blesser  la  pas- 
sion du  mari  par  mille  petits  coups  d'épingles 
enrageants  qui  prouvent  surabondamment  l'irré- 
vérence absolue  de  la  femme  pour  le  livre. 

Pénétre-t-elle  dans  k  cabinet  marital  pour 
quérir  un  ouvrage,  quels  que  soient  les  ménage- 
ments qui  lui  aient  été  recommandés,  elle  semble 
aussi  peu  en  tenir  compte  qu'un  gentil  singe  d'un 
objet  d'art.  Assise  sur  sa  chauffeuse,  elle  approche 
du  feu  les  plus  belles  reliures,  jusqu'à  faire  gon- 
doler carton  et  raiaroquin;  et,  si  elle  interrompt 
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sa  lecture  ou  plutôt  son  babillage  de  l'œil  (car  je 
ne  serai  jamais  bien  convaincu  qu'une  femme 
ait  l'entente  absolue  de  la  lecture),  —  elle  placera 
en  guise  de  signet  son  mouchoir  de  batiste  en  plein 
milieu  du  livre,  ou  bien  le  campera  à  cheval  sur 
un  guéridon,  au  risque  de  lui  briser  le  dos  et  de 
chiffonner  ou  maculer  irrémédiablement  ses  feuil- 
lets. 

Jamais  femme  n'a  eu  la  sensation  délicate  et 
minutieuse  du  long  coupe-papier  qui  tranche 
également  les  pliures  ;  elle  préfère,  lorsqu'elle 
n'emploie  pas  les  épingles  à  cheveux,,ces  petites 
liseuses  coquettes  qui  écorchent  les  marges  et 
y  laissent  d'affreuses  barbes  en  dentelle  du  plus 
vilain  aspect.  —  Une  femme  dans  une  bibliothèque 
est  hors  de  son  cad^e  ;  elle  y  apporte  la  grâce,  le 
sourire,  le  charme,  le  parfum,  elle  meuble  de  sa 
gentillesse  exquise  l'austérité  de  la  Library  ;  mais, 
pardieu!  si  cette  femme  est  vôtre,  veillez  sur  elle 
comme  sur  une  guenon  familière;  prenez  garde  à 
ses  fantaisies,  ayez  l'œil  sur  ses  caprices  et  ne  lui 
laissez  manier  ni  les  estampes  précieuses,  ni  les 
reliures  de  prix,  ni  même  les  mignonnes  plaquettes 
finement  cartonnées.  Ce  serait  un  désastre  1 

Les  vrais  bibliophiles,  même  mariés,  doivent 
devenir  célibataires  en  franchissant  le  seuil  de 
leur  bibliothèque  ;  la  passion  bouquinière  n'ad- 
met pas  le  partage  :  c'est  un  peu,  il  faut  le  dire, 
une  passion  de  retraite,  un  refuge  extrême  à  cette 
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heure  de  la  vie  où  l'homme,  dése'quilibré  par  les 
cahots  de  l'existence  mondaine,  s'écrie  à  l'exemple 
de  Thomas  Moore  :  Je  n'avais  jusqu'ici  pour 
livres  que  les  regards  de  femmes^  et  c'est  la  folie 
qu'ils  m'ont 


Les  femmes  de  France  ont  cependant  laissé  de 
grandes  et  somptueuses  traces  dans  l'histoire  de 
la  bibliophilie,  du  xvi'^  au  xviii"  siècle  ;  toutes 
les  hautes  et  puissantes  princesses,  ainsi  que  les 
honnestes  dames  d'austère  ou  même  de  petite 
vertu,  les  reines  de  la  main  droite  ou  celles  de  la 
main  gauche,  les  matrones  ou  les  hétaïres 
royales,  ont  formé  des  bibliothèques  à  leurs  armes 
qui  excitent  au  plus  haut  point  l'intérêt  et  les 
convoitises  des  amateurs.  H  n'en  faudrait  pas 
conclure  que  toutes  aient  eu  au  même  degré  le 
sentiment  puissant  de  l'amour  des  livres,  bien  au 
contraire;  et  si  aux  temps  anciens  les  conditions 
de  la  vie  et  de  la  société  étaient  tout  autres  qu'à 
cette  époque  de  nivellement  général,  la  vanité 
siégeait  non  moins  en  maîtresse  sur  l'humanité 
entière.  —  La  femme  des  hautes  classes  offrait  en 
exemple  des  vertus  plus  fières,  sans  montrer  une 
morale  aussi  étroitement  limitée  par  les  préjugés; 
elle  était  plus  gaillarde  et  moins  maniérée,  d'une 
éducation  plus  large,  sinon  plus  forte,  et  elle  se 


36  ZIGZAGS    D'UN    CURIEUX. 

trouvait  portée  par  une  sorte  de  tradition  des 
Cours  d'Amour  à  protéger  les  arts  et  les  lettres, 
et  à  attacher  à  sa  personne  les  gentils  poètes  let- 
trés et  tous  les  remueurs  d'idées  qui  dévalaient 
à  ses  côtés.  Pour  ainsi  dire  contrainte  de  mettre 
en  lumière  les  œuvres  et  les  hommes  de  mérite, 
elle  habillait  superbement  les  unes,  gratifiait  les 
autres,  et  gardait  comme  un  fonctionnaire  dans 
ses  superbes  palais  tant  de  livres  originaux  qui 
restaient  alignés  comme  des  minutes  de  ses  bonnes 
œuvres  et  de  sa  belle  intelligence.  Moins  acca- 
parée et  dispersée  moralement  que  la  femme  mo- 
derne, placée  plus  haut  que  toutes  au-dessus  des 
niveaux  bourgeois,  vivant  par  ses  largesses  qui 
faisaient  d'elle  une  distributrice  d'or,  de  places  et 
dhonneurs,  la  princesse  d'antan  pouvait  et  devait 
former  une  librairie  de  livres  écussonnés  à  ses 
armes,  de  même  qu'elle  comptait  des  poètes  parmi 
ses  valets  de  chambre  ;  mais  je  n'en  demeure  pas 
moins  convaincu  que  ces  aimables  femmes  biblio- 
philes n'eurent  jamais  pour  les  beaux  livres  cette 
même  passion  sincère,  éclairée,  que  les  Grolier, 
les  de  Thou,  les  Longepierre,  les  Pereisc,  les 
La  Vallière  et  autres  grands  amateurs  montrèrent 
dans  l'admirable  ordonnance  de  leurs  librairies. 
C'était  à  leurs  intendants  ou  bibliothécaires, 
hommes  le  plus  souvent  de  noble  savoir  et  mérite, 
qu'il  appartenait  de  diriger  leurs  bibliothèques, 
de  veiller  à  la  reliure  et  à  la  conservation  de  tous 
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ces  trésors  amassés  ;  ceux-ci  étaient  au  demeu- 
rant les  véritables  amoureux  anonymes  de  tant 
de  chefs-d'œuvre,  les  usufruitiers  de  cette  science 
et  de  cette  poésie  imprimées.  Ces  collaborateurs 
muets  travaillaient  pour  l'idole,  et  c'est  vers  ces 
mystérieux  bibliophiles  laissés  dans  l'ombre  que 
devraient,  à  mon  avis,  s'adresser  nos  hommages  et 
se  porter  nos  recherches.  Je  me  méfie  singuliè- 
rement des  poésies  des  différents  membres  de 
la  famille  des  Valois  pour  lesquels  s'escrimè- 
rent tant  d'artistes  et  de  poètes  ignorés  ou 
connus.  Les  illustres  femmes  du  temps  jadis 
semblaient,  comme  les  princesses  de  légendes, 
voir  se  réaliser  tous  leurs  rêves  avant  même 
qu'elles  les  eussent  formulés;  entourées  de  génies 
complaisants,  elles  ne  jouaient  en  réalité  que  très 
brillamment  un  rôle  dont  souvent  toutes  les  no- 
blesses et  les  beautés  leur  étaient  suggérées  ; 
autocrates  en  apparence,  elles  subissaient  intel- 
lectuellement une  manière  de  régime  constitu- 
tionnel, et  je  ne  sais  si  l'on  doit  dire  qu'elles 
aient  aidé  à  la  renaissance  des  lettres  et  des  arts 
et  non  pas  affirmer  que  les  lettres  et  les  arts  ont 
concouru  aux  yeux  de  la  postérité  à  leur  propre 
renaissance  individuelle. 

Soit  qu'elles  ordonnassent  des  palais,  des  fres- 
ques, des  tableaux,  des  statues,  soit  qu'elles 
témoignassent  du  désir  de  posséder  des  manu- 
scrits, des  livres  uniques,  des  miniatures  ou  des 
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reliures  frappe'es  à  leurs  devises  et  emblèmes, 
elles  avaient  toujours  auprès  d'elles  de  sublimes 
architectes,  des  peintres,  des  statuaires,  des  écri- 
vains, des  miniaturistes,  des  calligraphes,  des 
relieurs  hors  ligne,  qui  attribuaient  dévotement 
tous  leurs  mérites  à  leur  gracieuse  bienfaitrice,  avec 
autant  de  componction  et  de  ferveur  que  le  chré- 
tien rapportant  à  Dieu  toutes  les  nobles  et  belles 
qualités  dont  il  se  sent  doué. 

Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  m'imagine  mal 
dans  les  grandes  salles  de  Blois,  de  Fontaine- 
bleau, de  Versailles  ou  de  Trianon,  toutes  ces 
princesses  des  princesses  lisant  ou  caressant  leurs 
livres,  les  admirant,  les  consultant,  gazouillant 
par  la  pensée  mille  tendresses  amicales  à  leur 
adresse;  je  suis,  à  l'avouer,  assez  franc  sceptique 
sur  ce  point.  Les  femmes  bibliophiles  me  font  un 
peu  penser  à  ces  gens  casaniers  ou  podagres  qui 
entretiennent  une  meute  inactive  dans  des  che- 
nils de  marbre  ou  de  porphyre  ;  les  pauvres 
chiens  gémissent  de  ne  pouvoir  donner  de  la 
voix  sous  les  futaies  ou  à  travers  les  taillis,  de 
même  que  l'âme  des  livres  devait  s'atrophier  chez 
les  hautes  et  puissantes  dames  qui  les  mar- 
quaient à  leur  livrée,  sans  jamais  désencager  leurs 
idées,  leurs  rimes  ou  leurs  métaphores,  toutes 
choses  faites  cependant  pour  voler,  sinon  pour  être 
volées. 
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Cette  opinion  exprimée  très  personnellement 
et  en  dehors  des  galanteries  courantes,  je  dois 
revenir  au  très  remarquable  ouvrage  de  M.  Ernest 
Quentin-Bauchart,  qui  restera  comme  le  Livre 
d'or  des  femmes  bibliophiles  de  France  aux  trois 
grands  siècles  de  notre  histoire.  Les  deux  beaux 
in-8°,  qui  ont  vu  le  jour  dernièrement,  con- 
tiennent environ  cent  vingt  noms,  ou  plutôt  cent 
vingt  biographies  bibliothécogi\iphiqiies  ;  c'est  là 
un  formidable  travail  qui  eût  fait  pâlir  d'inquié- 
tude le  père  Louis-Jacob  lui-même,  et  qu'un 
simple  amateur  devait  enlever  avec  une  grâce 
toute  mondaine  et  un  savoir  déconcertant.  Le 
silence  s'est  fait  toutefois  sur  cette  publication 
qui  eût  fait  pondre  à  Sainte-Beuve  un  de  ses  plus 
brillants  Lundis,  ou  écrire  à  Janin  un  sémillant 
feuilleton;  mais  la  critique  est  bannie  aujourd'hui 
du  rez-de-chaussée  des  journaux,  elle  est  réfugiée 
pitoyablement  dans  les  sous-sols  de  la  réclame 
ou  aux  greniers  des  annonces;  il  faut  à  un  auteur, 
soit  monter  sur  les  tréteaux,  soit  grimacer  dans 
les  frises.  M.  Quentin-Bauchart,  trop  bien  élevé 
pour  ces  pirouettes,  s'est  ienu  à  l'écart  et  son  livre 
de  même  a  été  mis  à  l'index  du  silence;  nous  lui 
tendrons  donc,  tant  bien  que  mal,  mais  loyalement 
la  main  pour  l'amener  au  petit  jour  de  notre  pu- 
blicité. —  C'est  un  cas  de  conscience  pour  un  ou- 
vrage aussi  précieusement  élaboré  que  celui  que 
nous  venons  de  lire   et  qui,  intéressant  à  la  fois 
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l'histoire  des  lettres  et  des  arts,  s'adresse  aussi 
bien  aux  futurs  historiens  de  la  Reliure  qu'aux 
bibliologues,  bibliothécographes,  curieux  et  éru- 
dits  de  tous  ordres. 

M.  Quentin- Bauchart  a  logiquement  adopté 
pour  ses  notices  l'ordre  chronologique.  Son  livre 
débute  par  Louise  de  Savoie,  régente  de  France 
(1476-1531),  et  se  continue  par  les  portraits  his- 
toriques et  critiques  de  Marguerite  d'Angoulême, 
Anne  de  Polignac,  Diane  de  Poitiers,  Catherine 
de  Médicis,  Marie  Stuart,  Marguerite  de  Valois, 
reine  de  Navarre  ;  Louise  de  Lorraine,  Marie  de 
Médicis,  Anne  d'Autriche,  la  marquise  de  Ram- 
bouillet et  sa  fille,  la  duchesse  de  Montausier, 
la  duchesse  de  Montpensier,  M'"^  de  Maintenon, 
Marie-Thérèse,  la  marquise  de  Montespan,  Anne 
de  Bavière,  Marie  d'Apremont,  duchesse  de  Lor- 
raine ;  la  princesse  Palatine,  la  duchesse  de  Les- 
diguiéres,  M'"«  de  Ghamillart,  M"^  de  Verrue,  la 
duchesse  du  Maine  et  Marie-Adélaïde  de  Savoie, 
duchesse  de  Bourgogne. 

Cy  finist  le  premier  volume  dans  lequel,  on  le 
voit,  sont  représentées  les  plus  hautes  physiono- 
mies des  femmes  de  France. 

Le  tome  second  compte  moins  d'effigies  sur 
pur  métal  d'or,  mais  aucune  menue  monnaie  de 
la  célébrité;  tout  le  xviu^  siècle  galant,  si  coquet- 
tement retroussé  par  Derôme  et  Padeloup,  y  est 
représenté. 
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Passons  en  revue  tous  ces  jolis  minois  à  falba- 
las historiques. 

Voici  M""  de  Blois,  la  duchesse  de  Berry,  fille 
du  régent  ;  Louise-Adélaïde  d'Orléans,  l'abbesse 
de  Chelles,  Louise-Elisabeth  d'Orléans,  dite 
M"*  de  Montpensier,  puis  la  princesse  de  Conti 
et,  à  sa  suite,  la  reine  Marie  Leczinska  côté  droit, 
et  M°^«*  de  Pompadour  et  Du  Barry  côté  gauche; 
Marie-Josèphe  de  Saxe,  la  duchesse  de  Gram- 
mont-Choiseul;  Mesdames  de  France,  filles  de 
Louis  XV,  la  princesse  de  Lamballe,  Marie-An- 
toinette, Madame  Elisabeth,  la  comtesse  de  Pro- 
vence, la  comtesse  d'Artois,  et  enfin,  en  appen- 
dice, une  série  nombreuse  d'illustres  dames  de 
bien  moindre  importance. 

On  peut  se  convaincre,  à  la  lecture  de  ce  réper- 
toire nominal,  que,  parmi  tant  de  femmes  biblio- 
philes de  la  plus  haute  marque,  il  n'en  est  guère 
qui  se  soient  élevées  par  le  livre  et  chez  lesquelles 
cette  délicieuse  toquade  virile  ait  pu  avoir  prise 
sérieusement.  Toutes  avaient  un  cabinet,  comme 
on  disait  ingénieusement,  comme  elles  avaient 
une  ruelle,  un  salon,  un  boudoir;  c'était  alors  le 
complément  indispensable  de  la  vie  princière; 
mais  sauf  M""  de  Chamillart,  que  Saint-Simon 
peignait  «  comme  la  meilleure  et  la  plus  sotte 
femme  du  monde  et  la  plus  inutile  h  son  mari  », 
sauf  encore  M'"*'  de  Pompadour,  une  artiste  véri- 
table, et  peut-être  la  petite  Vaubernier,  dite  com- 
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tesse  Du  Barry,  je  ne  crois  aucunement  au  tem- 
pérament bibliophilesque  de  la  majorité  des 
fem.mes  qui  ont  laissé  à  la  postérité  de  si  nom- 
breux volumes  superbement  décorés  où  l'or,  les 
mosaïques  et  leurs  armoiries  se  relèvent  en  bosse 
sur  l'éclat  des  plus  merveilleux  maroquins. 

L'ouvrage  de  M.  Quentin-Bauchart  était  utile 
à  entreprendre,  car  l'historien  des  collectionneurs 
n'a  que  faire  de  se  montrer  psychologue  et  mora- 
liste; peu  doit  lui  importer  le  sentiment  qui  a 
conduit  tel  ou  tel  amateur  à  former  son  musée  ou 
sa  bibliothèque;  il  ne  doit  considérer  que  les 
choses  acquises  et  reconstituer  au  point  de  vue 
de  l'art  les  catalogues  des  divers  cabinets  avec  les 
particularités  qu'ils  représententet  les  différences 
de  marques,  de  monogrammes  et  d'armoiries 
qu'ils  ont  rencontrées  sur  les  objets  de  prove- 
nance célèbre  au  cours  de  leurs  recherches. 

A  ces  titres,  les  deux  volumes  des  Femmes 
bibliophiles  sont,  je  puis  le  dire,  irréprochables; 
chaque  chapitre  devient  une  véritable  monogra- 
phie illustrée.  Ce  sont  d'abord  les  armes  avec 
émaux  gravés  délicatement,  ainsi  que  les  mono- 
grammes que  nous  donne  le  publicateur  de  cet 
ouvrage,  puis  les  plus  beaux  spécimens  de  reliure 
estampillés  à  la  marque  la  plus  caractéristique 
de  la  propriétaire,  de  telle  façon  que  cette  histoire 
des  dames  bibliophiles  françaises  devient  pour 
ainsi  dire  l'histoire   de  la  Reliure  elle-même  et 
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celle  des  maîtres  praticiens  qui  se  sont  fait  un 
nom  impérissable  dans  cet  art  si  brillant  du  xvi° 
au  xvni"  siècle, 

«  Le  titre  dont  nous  nous  sommes  servi  et  que 
nous  n'avons  adopté  que  pour  mieux  indiquer 
notre  but,  en  généralisant  d'un  mot  notre  pensée, 
n'est  pas  rigoureusement  exact,  écrit  M.  Quentin- 
Bauchart,  avec  franchise,  en  guise  d'avertisse- 
ment à  son  œuvre.  Il  y  a,  en  effet,  dit-il,  deux 
catégories  bien  tranchées  de  collectionneurs  de 
livres  :  ceux  qui  considèrent  Je  livre  comme  un 
objet  de  mode  et  de  luxe,  ou  comme  une  sorte 
de  valeur  de  Bourse  dont  ils  suivent  les  fluctua- 
tions avec  l'intérêt  du  joueur,  et  ceux  qui  le  re- 
cherchent pour  ce  qu'il  contient,  pour  sa  rareté 
et  sa  belle  condition  matérielle  de  texte  et  de 
reliure.  Ceux-là  sont  les  purs,  la  phalange  d'élite 
des  bibliophiles. 

«Autrefois,  poursuit-il,  le  livre  était  peu  recher- 
ché et  ne  pouvait  pas  devenir  comme  aujourd'hui 
un  objet  de  spéculation,  mais  la  distinction  que 
nous  venons  d'établir  n'existait  pas  moins;  à  côté 
des  bibliophiles  de  race,  il  y  avait  quelques 
grands  seigneurs  qui  possédaient  des  livres  parce 
qu'il  était  de  bon  ton  d'en  avoir,  mais  ne  les 
regardaient  et  ne  les  ouvraient  jamais.  Les  pre- 
miers passaient  le  plus  souvent  pour  des  ma- 
niaques, et  La  Bruyère,  en  comparant  leurs  biblio- 
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thèques  à  des  tanneries,  a  prouvé  que,  chez  les 
plus  grands  moralistes,  le  goût  peut  n'être  pas 
toujours  à  la  hauteur  de  l'esprit. 

«  Cette  différence  existait  à  plus  forte  raison 
chez  les  femmes.  Beaucoup  de  grandes  dames 
ont  eu  des  livres  aux  siècles  passés,  mais  presque 
toutes  en  ignoraient  le  contenu,  et  le  titre  de  bi- 
bliophile ne  leur  est  guère  applicable.  Le  livre 
acquis,  relié  et  rangé  avec  plus  ou  moins  de  mé- 
thode dans  une  armoire  luxueuse,  l'effet  était  pro- 
duit, et  elles  s'en  tenaient  là. 

u  Diane  de  Poitiers,  Catherine  de  Médicis  au 
XVI'' siècle,  la  grande  Mademoiselle  et  la  comtesse 
de  Verrue  au  xvii*=,  M™^  de  Pompadour  au  xviii", 
sont  les  seules  qui  aient  laissé  de  véritables  bi- 
bliothèques; et  si  d'autres,  telles  que  Marie  de 
Médicis,  Anne  d'Autriche,  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, la  marquise  de  Maintenon,  etc.,  ont  pos- 
sédé des  livres  qui  jouissent  également  d'une 
grande  faveur  auprès  des  amateurs,  c'est  moins  à 
leur  valeur  intrinsèque  que  cette  faveur  est  due 
qu'à  la  beauté  de  leur  reliure  et  à  leur  origine. 
Le  sentiment,  remarque  également  M.  Bauchart, 
entre  aussi  pour  une  grande  part  dans  la  recher- 
che d'un  livre,  et  c'est  à  cet  ordre  d'idées  qu'il 
faut  attribuer  le  prix  que  certains  amateurs  ac- 
cordent à  des  volumes  ordinairement  mal  reliés, 
mais  qui  ont  appartenu  à  des  personnes  illustres 
par  leur  naissance  ou  intéressantes  par  leurs  in- 
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fortunes,    comme    Madame    Elisabeth,    la  prin- 
cesse de  Lamballe  et  Marie-Antoinette.  » 

L'auteur  ne  se  fait  donc  pas  illusion  sur  le 
titre  de  son  livre;  il  sent  fort  bien  par  lui-même 
toutes  les  objections  faites  plus  haut  sur  les 
fausses  apparences  de  la  bibliophilie  fe'minine; 
mais  il  pouvait  malaisément  choisir  une  autre 
de'signation  pour  sa  galerie  de  portraits,  et  le 
plus  grand  charme  de  son  étude  a  été  de  suivre 
pas  h  pas,  avec  un  excellent  esprit  critique  et  un 
judicieux  sentiment  d'art,  les  progrès  de  la  reliure 
française  dans  ses  manifestations  les  plus  diverses. 


Il  semblerait  que  la  femme  ait  prêté  de  sa  grâce, 
de  sa  séduction  et  de  sa  légèreté  aux  premiers 
livres  confectionnés  pour  elle.  Jusqu'à  la  fin  du 
moyen  âge,  la  reliure  peut  être  en  effet  considérée 
comme  un  art  presque  exclusivement  monasti- 
que; l'habit  civil  du  livre  ne  s'intronisa  et  ne 
fut  divulgué  en  France  qu'aux  débuts  de  l'inven- 
tion de  l'imprimerie  ;  on  pourrait  dire  qu'il  s'affina 
et  s'aristocratisa  tout  en  se  démocratisant.  Aux 
lourds  dais  de  bois  succédèrent  peu  à  peu  les  plats 
de  carton;  les  peaux  de  truie  et  de  cerf  firent 
place  au  maroquin  et  aux  peaux  amincies;  les 
parchemins,  jadis  gaufrés  ou  estampés,  se  cou- 
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vrirent  de  légères  dentelles  d'or,  et  toute  l'orfè- 
vrerie massive,  qui  faisait  ressembler  un  volume 
à  une  sainte  châsse,  disparut  tout  à  coup,  cédant  le 
pas  à  une  ornementation  délicate  et  harmonieuse. 

Marguerite  d'Angouleme,  cette  perle  fine  des 
Valois,  cette  fleur  suave  de  poésie,  comme  la 
nommait  Clément  Marot,  fut  une  des  premières 
à  faire  sentir  son  influence  et  son  goût  excep- 
tionnel, et  les  rares  manuscrits  qui  nous  viennent 
de  la  Marguej'ite  des  Marguei'ites  témoignent  de 
l'excellence  de  son  tact  pour  tout  ce  qui  concer- 
nait la  décoration  intérieure  et  extérieure  de  ses 
livres. 

«  L'influence  italienne  qui  s'est  fait  sentir  dans 
toutes  les  branches  de  l'art  au  début  de  la  Renais- 
sance est  alors  toute-puissante,  observe  M.  Quen- 
tin-Bauchart;  les  maîtres  italiens  sont  nos  initia- 
teurs et  deviennent  nos  modèles;  mais,  avec 
Diane  de  Poitiers,  l'art  de  la  reliure  revêt  une 
physionomie  nouvelle,  une  personnalité  propre, 
et  nos  ouvriers,  par  l'élégance  de  leurs  œuvres, 
le  sentiment  exquis  de  la  forme  qu'ils  apportent 
dans  leurs  compositions,  conquirent  une  supré- 
matie qui  ne  sera  plus  dépassée...  Avec  Margue- 
rite de  Valois,  le  goût  change  et  devient  en  quel- 
que sorte  plus  féminin  :  les  filets  croisés,  les 
liteaux  et  les  arabesques  font  place  à  des  cou- 
ronnes de  feuillage  symétriquement  répétées  qui 
couvrent  les  plats  et  le  dos  du  volume;  au  centre 
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de  ces  couronnes  se  trouvent  des  Heurs  diverses 
où  domine  la  marguerite...  La  reliure  des  livres 
de  Marie  de  Médicis  est  toujours  élégante,  mais 
devient  déjà  plus  simple.  La  dorure  se  compose 
d'un  semis  où  les  chitfres  de  la  reine  et  les  fleurs 
de  lis  alternent  en  se  reproduisant  à  des  inter- 
valles égaux.  Souvent,  moins  compliquée  encore, 
elle  ne  consiste  plus  que  dans  un  simple  milieu 
à  branchages  où  sont  poussées  les  armes. 

«  Le  nom  d'Anne  d'Autriche  marque  h  son 
tour  une  époque  de  transformation,  écrit  encore 
dans  sa  succincte  et  parfaite  introduction  l'élé- 
gant biographe  des  Fetmnes  bibliophiles;  c'est,  en 
effet,  dans  la  seconde  partie  du  règne  de  Louis  XIII 
que  se  révèle  Le  Gascon.  Il  imagine  un  genre 
absolument  nouveau  et  substitue  aux  semis  mono- 
tones  et  aux  lourds  encadrements  fleurdelisés  que 
ses  prédécesseurs  avaient  mis  à  la  mode  de  sim- 
ples filets  droits  ou  courbes  aux  coins  pointillés, 
accompagnés  de  milieux  copiés  le  plus  souvent 
sur  de  riches  dessins  de  broderies  et  de  dentelles; 
mais  ce  sont  là  les  premiers  tâtonnements  d'un 
artiste  qui  a  conscience  de  sa  valeur  et  qui 
cherche  sa  voie.  Il  est  bientôt  en  pleine  posses- 
sion de  son  talent,  et  nous  voyons  apparaître,  à 
la  fin  de  la  minorité  de  Louis  XIV,  ces  magni- 
fiques entrelacs  dont  les  compartiments  et  les 
fonds,  entièrement  couverts  de  pointillés,  ont  mis 
le  comble  à  sa  réputation.  » 
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L'aimable  auteur  de  ce  livre  curieux  poursuit 
ainsi  le  re'sumé  sommaire  de  son  œuvre.  A  cha- 
que étape  de  ce  rapide  coup  d'œil  historique  sur 
l'art  delà  reliure,  il  fait  jaillir  lumineusement  un 
nom  d'illustre  reine  ou  d'aimable  princesse;  c'est 
que  toutes  les  histoires  en  France  peuvent  s'écrire 
par  les  femmes;  de  partout  elles  surgissent...  par- 
tout elles  donnent  le  branle.  Dans  notre  nation 
de  galanterie,  nous  avons  fait  à  la  femme  une 
place  si  incroyablement  vaste  qu'elle  semble,  en 
bien  ou  en  mal,  être  la  grande  inspiratrice  de 
toutes  choses,  et  qu'à  travers  tous  les  règnes,  elle 
apparaît  charitable  ou  néfaste,  portant  le  pays  à 
la  gloire  ou  l'abîmant  dans  la  ruine.  Il  n'est  si 
petite  monographie  historique  où  la  femme  ne 
joue  son  rôle  prépondérant,  et  si  les  histoires  en 
général  ne  sont,  comme  on  l'a  dit,  que  des  men- 
songes immortalisés,  c'est  que  la  femme  ici-bas 
n'a  mis  que  trop  souvent  la  vérité  en  mascarade. 


Même  dans  les  annales  des  livres,  ce  camp  en- 
nemi où  elle  s'est  introduite  pour  marquer  à  ses 
fers  comme  autant  d'esclaves  les  volumes  qu'elle 
emprisonnait  dans  ses  palais,  voyons-la  au  xvii* 
ou  au  XVIII*  siècle  toujours  suivant  les  modes  et 
les  relieurs  de  qualité.  Voici  cette  diablesse  faite 
ermite   qui   eut  nom    M™«    de  Maintenon;   elle 
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semble  fuir  l'éclat  des  ors  et  des  dentelles;  elle 
encapuchonné  ses  livres  à  la  janséniste,  les  rele- 
vant à  peine  d'un  double  filet  aux  angles,  suivie 
dans  cette  voie  modeste  par  la  petite  M""*  de  Cha- 
millart,  femme  du  ministre  des  carambolages,  et 
le  jansénisme  bibliopégique  devient  de  bon  ton, 
de  suprême  distinction  ;  il  faut  tout  le  talent  des 
Du  Seuil  et  des  Boyet  pour  ramener  l'ornemen- 
tation un  moment  exilée  et  faire  revivre  les  écla- 
tantes dorures  gaufrant  le  maroquin. 

Au  siècle  suivant,  la  pruderie  s'efface,  la  femme 
s'épanouit  dans  la  licence  ;  il  faut  de  la  couleur 
aux  belles  anémiées  ;  la  reine  Marie  Leczinska 
fait  naître  la  dynastie  des  Padeloup  ;  les  mo- 
saïques éclatent,  les  dorures  chantent  dans  des 
reliures  à  la  fanfare,  les  maroquins  rutilent  et  se 
doublent  de  tabis;  le  rouge,  le  citron,  le  grenat, 
le  vert  nature  teignent  les  peaux  d'Orient,  les 
médaillons  sont  semés  sur  les  plats,  les  grenades 
mosaïquées  s'entr'ouvrent  dans  de  larges  feuillages 
d'une  allure  persane  ;  c'est  la  splendeur  d'un  règne 
de  plaisir  qui  s'affiche  sur  l'extérieur  des  livres. 
Avec  les  courtisanes  régnantes,  le  rococo  survient, 
le  rococo,  art  charmant  inanalysable  qui  serpente 
partout  comme  une  farandole  aux  sinuosités 
vertigineuses;  le  rococo  de  la  Pompadour  s'at- 
tache aux  volumes  du  jour,  et  la  tour  de  la  favo- 
rite dresse  sa  silhouette  crénelée  sur  tous  les 
livres  à  ses  armes. 
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Mesdames  de  France,  Madame  Adélaïde,  Ma- 
dame Victoire  et  Madame  Sophie  forment  cha- 
cune une  bibliothèque  spéciale,  adoptant  un  ton 
maroquin  différent  que  Derôme  décore  de  son 
mieux.  La  comtesse  Du  Barry  elle-même  possède 
une  bibliothèque  dressée  sur  commande,  et  son 
audacieux  Boute:^  en  avant,  devise  superbement 
cynique,  est  frappé  en  plein  cuir  sur  ses  volumes 
les  moins  recommandables. 

Marie-Antoinette  trouva  moyen,  au  milieu  de 
sa  vie  chargée  d'occupations  futiles,  de  se  com- 
poser une  des  plus  considérables  bibliothèques 
du  temps  ;  ses  livres,  en  grande  partie  reliés  par 
Blaizot,  étaient  revêtus  de  maroquin  rouge  aux 
armes  de  France  et  d'Autriche  accolées.  Ses  re- 
liures semblent  porter  en  elles  le  présage  de  la 
décadence  ;  elles  se  démocratisent  et  montrent 
un  regrettable  relâchement  dans  le  corps  d'ou- 
vrage ;  le  cartonnage  apparaît  déjà,  symbole  du 
sans-culottisme  de  la  bibliophilie;  ce  sont  des  pe- 
tits livrets  couverts  de  soie,  chargés  de  minia- 
tures ou  ornés  de  paillettes  d'or,  d'argent  ou  de 
bronze  rouge  ou  bleu  qui  rappellent  les  lampions 
des  futures  fêtes  républicaines. 

C'est  qu'avec  elle  la  dernière  femme  bibliophile 
va  disparaître,  la  dernière  grande  Française  dans 
toute  la  majesté  et  l'élégance  affinée  du  mot. 
Après  elle,  Thistoire  des  livres  semble  restreinte 
par  des  lois  somptuaires,  et  je  serais  curieux  de 
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savoir  comment  M.  Qucntin-Bauchart  aurait  pu 
continuer  durant  ce  xix"  siècle  l'histoire  des  biblio- 
thèques privées  fe'minines.  —  Il  me  paraît  que  la 
chose  serait  totalement  impraticable.  —  Qui  donc 
me  citerait  un  nom  ?...  Je  sais  bien  qu'il  existe 
à  la  Société  dite  des  grands  Bibliophiles  une  ou 
deux  hautes  et  nobles  dames  qui  fraternisent 
avecle  maroquin  écussonnc,  et,  d'autre  part,  aux 
Amis  des  livres,  M"^«  Juliette  Lamber  a  pris  place 
parm.i  nous.  C'est  égal,  je  me  défie  des  titres  et 
soupçonne  fort  ces  passions  de  façade. 

Pour  me  résumer,  l'ouvrage  de  M.  Ernest 
Quentin-Bauchart  est  destiné  à  rester  comme  un 
recueil  indispensable  dans  la  bibliothèque  de  tous 
les  amateurs  et  bibliographes;  il  peut  prendre 
place  à  côté  de  l'Armoriai  du  Bibliophile,  non 
loin  du  Brunet  et  assez  près  du  guide  Cohen, 
mais  il  demeure  incomparablement  supérieur  à 
toutes  ces  publications  par  la  splendeur  de  sa  fac- 
ture et  par  son  illustration,  tout  en  restant  leur 
égal  par  la  perfection  de  son  texte  et  l'abondance 
de  ses  documents. 

Si  j'en  avais  le  loisir,  je  voudrais  toutefois  y 
ajouter  un  appendice  humoristique;  ce  serait  une 
Physiologie  de  la  fertime  bibliophile,  petit  traité  à 
la  manière  noire,  où  j'essayerais  de  montrer  com- 
ment ces  bas  de  cuir  sont  parfois  dignes  d'être 
assimilés  aux  bas  bleus...  à  quelques  coins  d'or 
près.  —  Le  sujet  serait  délicieusement  affriolant; 
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je  n'ai  fait  ici  que  l'effleurer  d'une  plume  si  légère 
qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler. 


Pour  avoir  à  diverses  reprises  traité  en  passant 
cette  question  de  la  femme  bibliophile  et  avoir 
émis  des  doutes  sur  la  sincérité  de  cette  passion 
chez  nos  aimables  contemporaines,  il  paraît  que 
j'aurais  suscité  contre  moi  un  terrible  courroux 
chez  les  citoyennes  de  la  libre  Amérique.  Il  ne 
s'agirait  rien  moins  que  de  me  lyncher^  si  j'en 
crois  la  Tribune  de  New-York  et  divers  autres 
journaux  ou  magazines.  Je  suis  traité  de  cynic 
Frenchman  et  houspillé  de  la  belle  manière  pour 
mon  manque  de  galanterie  ou  plutôt  pour  mon 
accès  de  franchise.  —  «  Parlez  pour  les  Françai- 
ses, me  crie-t-on,  mais  mettez  à  part  les  belles  bi- 
bliophiles d'Amérique  ;  celles-ci  ont  la  foi,  l'en- 
traînement, l'amour  et  le  respect  du  livre...  »  Je 
veux  bien  le  croire,  mais  peut-être  dois-je 
craindre  que  ces  illustres  book  ladies,  Dianes 
chasseresses  du  bouquin,  n'aient  perdu  beaucoup 
des  charmes,  des  grâces  et  de  la  légèreté  exquise 
qui  à  mes  yeux  constituent  le  plus  bel  apanage 
féminin.  Ces  amies  du  old  inorocco  et  des  Et- 
chings  ont  sans  doute  abdiqué  en  faveur  du 
sweet  book  la  psychologie  du  sweet  heart^  et  de 
cela  je  les  plaindrais  en  toute  contrition.  Peut- 
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être  aussi  ont-elles  trouvé  dans  les  livres  cette 
passion  de  retraite  qui  poudrederi:^e  les  rides 
d'une  consolante  philosophie...  Mais  s'il  s'agit  de 
la  femme  jeune,  militante,  active,  de  l'amazone 
chevauchant  encore  au  pays  du  Tendre,  de  la 
femme  vraiment  femme,  comme  la  rose  est  rose, 
et  non  gratte-cul...  de  lampe,  alors  je  demeure 
sceptique,  et  j'offre  ma  tête  à  scalper. 

Qu'il  existe  à  New- York  et  dans  tous  les  États- 
Unis  du  Nord  des  ladies  Banknotes  capables 
d'acquérir  les  plus  beaux  livres  anciens  et  mo- 
dernes et  de  les  faire  relier  somptueusement  par 
Matthews  et  autres  fameux  book-binders^  j'en 
suis  assuré  ;  que  ces  épouses  de  business  men  se 
forment  une  sérieuse  library  par  mode  et  vanité, 
je  n'y  contredis  point;  mais  cela  ne  contribuera 
pas  davantage  à  me  donner  la  preuve  d'une 
Américaine  bibliophile  qu'un  sérail  d'Oriental  ne 
me  révélera  la  présence  d'un  fin  connaisseur  en 
matière  amoureuse.  Les  aimables  Yankees  ont 
une  tradition  trop  peu  lointaine  pour  être  sen- 
sibles aux  charmes  du  gothique  et  de  l'incu- 
nable ;  je  leur  accorde  bien  volontiers  d'être 
moins  ombrageuses,  moins  étriquées  dans  leurs 
vues  vis-à-vis  de  leurs  maris  book  huntei'S  que  la 
majorité  des  bourgeoises  françaises;  je  ne  les 
taxe  d'aucune  jalousie  contre  ces  pauvres  livres, 
étant  données  leur  large  conception  de  la  dépense 
courante  et  l'habitude  du  home  spacieux;  mais  je 
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resterai  encore  longtemps  incertain  du  goût  réel, 
profond,  inné  et  éclairé  de  la  femme  pour  le 
livre,  à  quelque  nation  qu'elle  appartienne...  Des 
liseuses  et  des  collectionneuses,  tant  qu'il  vous 
plaira  ;  mais  des  amoureuses  de  livres  par  con- 
naissance, par  tact,  par  étude,  par  bibliognosie 
et  polymathie...  Eh  !  eh!...  ceci  reste  à  démon- 
trer, et  je  m'offre  comme  examinateur  à  celles 
qui,  dans  ce  but,  voudront  bien  franchir  l'Océan, 
munies  du  signet  diapré  de  la  jeunesse. 

Après  cela,  je  pourrai  léguer  ma  peau  dorsale 
pour  relier  le  présent  ouvrage  à  celle  qui  m'aura 
converti  de  mes  erreurs  et  de  mon  indignité. 


^fyRj' 
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Une  encyclopédie  des  graveurs  de  ce  temps.  —  Henri  Bèraldi  : 
portrait  à  la  plume.  —  Le  catalogue  accordéon.  —  Le 
procédé  Béraldi.  —  L'argot  de  la  gravure.  —  La  cuisine 
de  l'eau-forte.  —  Les  papiers  d'épreuves.  —  Une  physio- 
logie à  faire  sur  le  graveur  de  ce  temps.  —  L'estampe 
partout  ou  la  vie  à  l'estampe.  —  Cliéret,  le  Véronèsc  des 
murailles.  —  Les  trois  âges  de  la  gravure.  —  Félix  Buhot 
et  Félicien  Rops.  —  La  lithographie  enterrée.  —  Réhabi- 
litons l'héliogravure.  —  Le  portrait  Béraldi. 


ON  a  récemment  publié  de  nombreux  ou- 
vrages sur  la  gravure,  son  histoire  et  ses 
divers  procédés.  Le  vicomte  Henri  Dela- 
borde,  M.  Alfred  de  Lostalot,  Gustave  Bourcard, 
le  baron  Roger  Portails,  et  bien  d'autres  que 
j'oublie,  ont  écrit  des  ouvrages  intéressants  et 
très  utiles  à  divers  points  de  vue  sur  ce  grand  art 
d'interprétation  et  de  vulgarisation.  Il  nous  man- 
quait encore  néanmoins  à  nous  autres  collection- 
neurs, catalogueurs,  névrosés  ôHconofolie,  une 
œuvre  spéciale,  conçue  par  l'un  des  nôtres  et  faite 
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à  l'image  de  notre  toquade;  un  livre  documenté, 
sérieux,  bien  que  relevé  d'humour,  une  encyclo- 
pédie des  graveurs  de  ce  temps.  —  Henri  Béraldi 
est  venu  satisfaire  à  ce  desideratum,  et  le  malin 
panégyriste  de  la  Bibliothèque  Paillet,  le  fin  met- 
teur en  lumière  de  Mes  estampes  a  entrepris,  avec 
une  grâce  extrême,  de  mener  à  bonne  fin  cette 
publication  colossale  d'un  véritable  dictionnaire 
des  graveurs  du  xix^  siècle,  devant  servir  de 
guide  aux  amateurs  d'estampes  modernes  ^ 

Un  tel  travail  aurait  fait  frémir  par  sa  har- 
diesse, en  des  temps  moins  productifs  cependant, 
les  Abraham  Bosse,  les  Caylus,  les  Bazan,  les 
Adam  Bartsch,  les  Joubert,  les  Robert  Duménil 
et  les  Prosper  de  Baudicourt;  le  vieux  papa  Am- 
broise-Firmin  Didot,  très  compétent  sur  la  ques- 
tion, aurait  regardé  avec  un  œil  d'aliéniste  le 
téméraire  qui  serait  venu  lui  proposer  l'édition 
de  ce  formidable  catalogue  ;  mais  Béraldi  n'est 
point  allé  quêter  l'appui  d'aucun  éditeur,  il  a 
voulu  élever  ce  monument  ex  labore  et  siimptibus 
suis;  très  fier,  très  patient,  très  audacieux,  il  ne 
s'est  pas  aveuglé  sur  les  difficultés  de  son  œuvre; 
il  a  laissé  de  côtelés  conseilleurs,  les  timorés,  les 
indécis,  et  il  est  parti  en  guerre  avec  la  belle 


I.  Les  Graveurs  du  xix^  siècle,  guide  de  l'amateur 
d'estampes  modernes,  par  Henri  Béraldi.  In-S",  6  livrai- 
sons (A  à  G)  parues.  —  Paris,  L.  Conquet,  éditeur. 
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devise  de  Charics-Quint  :  Le  temps  et  moi  contre 
tous. 

Ne  vous  ai-jc  point  présente'  Henri  Bcraldi  ? 
Quel  incroyable  oubli!...  Messieurs,  permettez- 
moi... 

Henri  Béraldi,  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, services  exceptionnels  —  ne  pas  confondre 
i\y ec  V Indépendance  belge^  —  jeune...  naviguant 
sur  le  vaisseau  amiral,  vers  le  cap  de  quarantaine, 
élégant,  svelte  :  mine  d'officier  d'état-major,  des- 
siné par  Détaille  (gravure  de  Bracquemont)  ; 
moustache  finement  burinée,  bouche  ironique- 
ment retroussée  à  la  pointe  sèche,  œil  froid 
s'animant  au  contact  de  la  «  belle  épreuve  », 
allure  calme,  très  correcte,  flegmatique,  une 
véritable  apparence  d'inquisiteur  d'Etats;  peu 
bavard,  quoique  très  disert,  aimable  sans  affec- 
tation ;  l'esprit  à  la  cantonade  et  le  regard  tou- 
jours au  guet,  —  sincère  comme  un  acier  de  Keep- 
sake,  sans  truquage  ni  caches  ;  mordant  comme 
l'eau-forte  à  l'occasion,  mais  conciliant  comme 
le  brunissoir,  s'il  devine  qu'il  est  allé  trop  loin. 
Au  demeurant,  le  gentleman  iconophile  dans  sa 
fleur  et  sa  quintessence  et  le  plus  habile  homme 
du  monde  dans  la  Timocratie  de  l'Estampe. 

De  plus,  messieurs,  \q  pu7'  des  purs;  n'admet- 
tant ni  compromissions  ni  transactions.  Si  vous 
le  mettez  en  communion  avec  un  livre  curieux 
ou  une    vignette  de  valeur,  incapable   de  mur- 
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murer  des  éloges  à  la  guimauve;  très  carré,  dé- 
clarant sans  ambages  :  c  est  parfait!  on  bien  :  c'est 
infect!  déclarant  en  petit  comité  :  Ce  livre  est 
un  atroce  graillon  !  ou  bien  :  Cette  gravure  est 
une  horrible  rinçure,  et  cela  avec  une  conviction 
écrasante  ;  le  tout  dans  une  gamme  de  distinction 
rare,  sans  éclat  bien  qu'avec  passion,  car  rien 
n'échappe  à  cet  œil  janséniste.  —  En  Icono-biblio- 
philie,  c'est  le  plus  impitoyable  intransigeant  du 
beau.  —  Tel  est  Béraldi,  et,  ce  qui  nous  déroute, 
c'est  qu'en  ses  notes,  ses  sous-notes  et  ses  miscel- 
lanées  catalographiques  il  se  montre  plus  luna- 
tique que  le  Cousin  Jacques,  paradoxal  comme 
un  Gautier,  malicieux  comme  le  Monselet,  du 
temps  des  Tréteaux,  fantaisiste  et  épigramma- 
tique  non  moins  que  feu  Roqueplan,  de  boule- 
vardiére  mémoire. 

C'est  donc  à  ce  singulier  physiologiste-catalo- 
graphe  que  nous  devons  les  Graveurs  du  xix'^ 
siècle,  et  cette  œuvre  énorme,  il  semble  la  con- 
duire sans  fatigue  avec  brio  comme  une  figure 
de  cotillon.  Six  livraisons,  six  volumes  en  quel- 
que sorte,  ont  déjà  paru  depuis  dix-huit  mois, 
six  gros  fascicules  qui  se  lisent,  qui  se  dévorent 
malgré  la  traditionnelle  réputation  de  sécheresse 
de  ces  travaux  d'inventaires. 

C'est  que  Béraldi  sait  entrelarder  toutes  ces 
nomenclatures  d'estampes  de  son  humoristique 
personnalité  ;  il  les  truffe  de  bon  et  bel  esprit,  il  les 
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épice  des  saillies  de  ses  étonnantes  annotations  ; 
à  propos  d'un  nom,  d'un  mot,  il  bat  la  campagne 
selon  son  caprice  et  nous  entraîne  à  sa  suite,  bon 
gré  mal  gré,  comme  des  écoliers  en  rupture  de 
ban  ;  puis  il  nous  ramène  à  l'étude  et  semble  nous 
dire  :  «  Maintenant,  mes  amis,  reprenons  la  série 
des  œuvres  gravés  de  M.  X  ou  Z  »,  tandis  que 
las  de  nous  distraire,  nous  reprenons  le  collier... 
pour  refiler  ensuite  plus  loin,  avec  l'incohérent  et 
diabolique  professeur. 


* 


Le  but  que  s'est  proposé  dans  ce  travail  Henri 
Béraldi,  c'est  d'établir  le  recensement  des  gra- 
veurs du  xiN.^  siècle  et  de  nous  donner  un  réper- 
toire consciencieux  de  leurs  divers  travaux, 
sous  forme  de  tableaux  synoptiques,  afin  de 
faciliter  la  tâche  des  collectionneurs  et  des  cri- 
tiques à  venir.  Un  catalogue,  à  vrai  dire,  avec 
appréciations  très  succinctes  du  mérite  de  l'artiste, 
biographies  concises  et  listes  d'estampes  aussi 
complètes  que  possible.  Cette  compilation  de 
notes  semble  un  j-eu  d'enfant  au  premier  venu  ; 
mais  pour  qui  connaît  la  matière,  c'est  le  plus 
horrible  casse-téte  chinois  qui  puisse  être  inventé. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  en  effet  de  dresser  la 
liste  considérable  des  graveurs  de  ce  siècle,  tant 
graveurs  sur  bois,  que  lithographes,   burinistes, 
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pointe-séchistes,  aquafortistes  etéaufortiers,  aqua- 
tintistes,  hommes  du  cuivre  et  de  l'acier.  Encore 
faut-il  ne  pas  accueillir  que  les  gens  du  métier, 
faire  place  aux  amateurs,  aux  essayistes,  aux 
peintres  qui  se  sont  interprétés  eux-mêmes,  aux 
littérateurs-graveurs,  tels  que  Hugo,  les  de  Con- 
court et  quelques  autres,  en  un  mot,  faire  la  levée 
en  masse  de  tous  ceux  qui,  par  fantaisie  ou  profes- 
sion, ont  laissé  circuler  des  estampes  dans  notre 
société  et  ont  manié  plus  ou  moins  habilement 
la  pointe  ou  le  burin. 

L'intrépide  Béraldi  ne  s'est  pas  dérobé  un  seul 
instant  aux  clauses  ardues  de  ce  cahier  des 
charges.  Il  est  parti  bravement  du  pied  droit,  non 
en  critique  d'art,  mais  en  amateur  et  en  curieux; 
il  a  pris,  il  en  convient  lui-même,  les  artistes  tels 
qu'ils  sont,  non  comme  on  s'imagine  qu'ils  de- 
vraient être,  ne  leur  demandant  que  ce  qu'ils 
font  et  se  tenant  pour  satisfait,  s'ils  le  font  bien  ; 
il  a  acquis,  chemin  faisant,  la  certitude  que  le 
temps  présent  n'est  en  rien  inférieur  au  temps 
d'autrefois,  et  son  œuvre  a  le  grand  mérite  d'en 
fournir  la  preuve,  tant  pour  ce  qui  regarde  le 
commerce  des  estampes  que  pour  ce  qui  touche 
à  l'illustration  des  principaux  beaux  livres  du 
siècle. 

Je  puis  dire  en  outre  —  et  il  s'en  doute  bien,  le 
rusé!  —  que  ce  laborieux  iconographe  est  l'inven- 
teur d'un  genre  qu'il  peut  patenter,  celui  du  Ca- 
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talogue  compensateur  ou  du  Catalogue  accordéon; 
catalogue  tout  à  fait  spécial  S.  G.  D.  G.,  d'une 
souplesse  et  d'une  flexibilité  inouïe,  en  ce  sens 
qu'on  le  développe  et  raccourcit  à  volonté,  non 
pas  suivant  le  nombre  des  pièces  gravées,  mais 
selon  la  valeur  réelle  de  chaque  artiste.  Béraldi 
apporte  ici  ses  qualités  de  sincérité  tranchante,  il 
juge  et  exécute  du  tic  an  tac.  Un  tel,...  grand 
talent, bien  que  n'ayantgravéque  vingt  planches: 
dix  pages  à  ce  maître;  tel  autre,  tempérament 
médiocre,  bien  qu'ayant  gratté  huit  cents  bois  ou 
cuivres,  deux  pages  seulement;  c'est  arbitraire, 
soit,  et  l'on  peut  commettre  des  injustices  de  dé- 
tail; mais  pour  l'ensemble,  cela  nous  donne  une 
étonnante  impression  de  vérité. 

Cette  manière  de  procéder  est  conforme  à  l'é- 
quité; aussi,  ce  qui  distingue  les  Graveurs,  c'est 
que  le  Catalogue  raisonné  s'y  trouve  heureuse- 
ment remplacé  par  le  Catalogue  raisonnable.  Le 
nom  de  chaque  artiste  est  placé,  sous  forme  de 
dictionnaire,  en  capitales  grasses  ;  l'état  civil  suit 
aussitôt,  puis  vient  la  caractéristique  du  talent, 
une  légère  appréciation;  enfin,  un  coup  d'œil  sur 
l'ensemble  de  la  production,  et  en  queue  (texte 
petit  œil),  la  nomenclature  rigide  de  l'œuvre; 
cela  est  net,  exact,  marmoréen.  Comme  il  faut 
dessoupapesfantaisistesà  ce  métier  de  dresseur  de 
procès-verbauxartistiques,  Béraldi  s'estréservé les 
sous-sols  de  son  livre...  Une  boutade  lui  vient-elle 
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au  cours  de  son  travail.. .Vlan,  une  note,  une  longue 
note  qui  part  en  fusée,  qui  s'étend  en  gerbe,  qui 
pétarade  joyeusement  en  caractères  minuscules 
dans  la  cave  de  son  grave  monument  ;  ces  déli- 
cieux bas-reliefs  ne  sont  pas  l'une  des  moindres 
originalités  de  ces  catalectes  de  la  gravure. 


Les  fulminates  Béraldiques,  ai-je  dit,  éclatent 
à  la  moindre  pression  et  dès  qu'ils  se  trouvent  en 
contact  avec  une  idée  vivante  dans  le  domaine 
des  livres  ou  de  l'estampe.  Ils  détonent  à  pro- 
pos du  biirinisme  ou  de  Vaqua fortisme,  ils  ful- 
gurent  à  l'approche  de  la  belle  épreuve  gravée, 
ils  grondent  et  font  explosion  à  l'occasion  «  de 
la  qualité  du  papier  moderne  »,  ils  ratent  un  peu 
à  mon  avis,  au  sujet  de  V héliogravure  ;  mais  ils 
sont  vibrants,  saccadés,  pétillants  aux  appels  des 
«  vignettes  romantiques  »,  du  jargon  des  biblio- 
philes, ou  de  «  l'horreur  du  caractère  elzévirien  »  ; 
ils  se  glissent  partout  au  tournant  du  feuillet,  se- 
més au  hasard,  et  ils  partent  à  point;  ce  sont  des 
chefs-d'œuvre  de  pyrotechnie  qui  réjouiront 
pendant  longtemps  bibliophiles  et  iconophiles, 
car  de  leurs  explosions  se  dégagent  le  bon  sens, 
l'esprit  pratique,  la  verve  et  l'ironie  la  plus  fine. 

Dans  ce  Béraldiana,  on  nous  débine  tous  les 
trucs  de  la  gravure  et  de  l'édition  avec  une  ma- 
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lice  si  rare,  que  Paul  Eudel  ne  pourrait  crier  à  la 
contrefaçon  ;  on  nous  montre  toutes  les  petites 
misères  du  métier,  on  nous  révèle  toutes  les  co- 
casseries iconographiques,  on  nous  instruit,  on 
nous  amuse,  on  nous  charme  ;  mais  il  est  juste 
d'ajouter  qu'il  faut  être  un  peu  «  du  bâtiment  », 
pour  s'esbaudir  comme  il  convient  à  ces  déli- 
rantes bagatelles  de  la  porte,  et  qu'en  dehors 
d'une  certaine  zone  d'amateurs  et  d'artistes,  ces 
annotations,  qui  embaument  pour  nous  le  jargon 
d'une  province  à  part,  seraient  totalement  incom- 
prises comme  des  nouvelles  à  la  main  de  Hono- 
lulu. 

Car  il  existe  un  argot  de  la  gravure  et  de  la 
taille-douce,  comme  il  y  a  un  argot  des  typo- 
graphes ;  mais  ce  langage  pittoresque  n'a  pas 
encore  trouvé  son  Boiitmy,  et  c'est  regrettable  ; 
un  profane  qui  entendrait  causer  deux  aquafor- 
tistes ou  taille-doucicrs  resterait  bouche  bée  ;  il 
ne  saisirait  rien  à  toutes  ces  terminologies  qu'il 
croirait  licencieuses  :  très  blonde^  un  peu  en- 
graissée, retroussée^  noire,  vaporeuse,  molle, 
grasse,  soutenue,  vigoureuse,  cuisinée,  sans  comp- 
ter les  :  ça  fout  le  camp,  il  y  a  de  la  barbe,  mal 
mordu,  égratigné,  léché,  entaillé,  il  n'y  a  rien 
dessus;  on  penserait  ouïr  comme  un  vague  écho 
sadique  de  la  Philosophie  dans  le  boudoir. 

C'est  que  l'art  du  graveur  et  du  taille-doucier 
exige  toute  une  cuisine  compliquée,    toute  une 
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alchimie  incroyable  ;  chacun  y  apporte  sa  manière 
et  sa  manie,  sa  toquade  et  ses  proce'dés,  son  dada 
et  son  secret;  quelques  chercheurs,  comme  Féli- 
cien Rops  ou  Félix  Buhot,  sont  littéralement 
hantés  par  la  recherche  des  vernis  mous,  des 
grains  à  la  résine  ou  à  l'alcool,  par  les  roulettes 
granulatoires,  par  l'outillage  des  progressistes, 
ou  par  la  contre- épreuve  à  la  térébenthine.  La 
question  du  papier  n'est  pas  moins  importante 
pour  ces  artistes  inquiets  et  innovateurs;  le  japon 
et  le  vergé  de  Hollande,  le  whatman  et  le  vélin 
moderne  ne  leur  suffisent  point;  ils  s'enquièrent 
de  toutes  parts,  chez  le  bric-à-brac  et  le  bouqui- 
niste; ils  lacèrent,  les  monstres!  les  gardes  des 
vieux  in-folio,  les  feuillets  blancs  des  manuscrits 
incomplets  du  xvn*"  ou  xviii®  siècle;  ils  grattent, 
ils  polissent,  ils  analysent  ces  solides  spécimens 
des  belles  papeteries  d'autrefois,  ces  feuilles  aux 
tons  crème  ou  bleu  verdâtre,  sonores,  résistantes, 
qui  donnent  des  épreuves  si  fines,  des  témoins  si 
accentués. 

L'encollage  des  papiers  contemporains  les 
trouble  à  l'extrême;  ils  cherchent  encore,  ils 
chercheront  toujours;  ils  combinent  de  savants 
mariages  de  gomme  et  d'alun  qu'ils  relèvent  d'une 
foule  de  mixtures  longuement  élaborées  ;  aussi, 
lorsque  des  Philistins  s'étonnent  que  de  tels  raf- 
finés produisent  peu,  que  leur  répondre?  ils  ne 
sentiraient  rien  aux  mystères  du  Grand  Œuvre. 


CAUSONS   GRAVURE.  67 

Nicolas  Flamel  n'entretenait  pas  autant  de 
problèmes  en  sa  tête  que  ces  chercheurs  d'inal- 
térable, qui  ont  la  constance  de  ne  pas  vouloir 
que  leur  art  périsse  dans  la  grande  débâcle  des 
éphémères  productions  chimiques  de  l'industrie 
moderne.  Papiers,  encre  €t  cuivres  sont  voués, 
dit-on,  à  la  déliquescence.  —  Ah!  qu'il  y  aurait 
une  curieuse  physiologie  à  écrire  sur  le  vrai  gra- 
veur du  xix«  siècle  et  sa  peur  du  lendemain! 


Dans  son  dictionnaire-catalogue,  Béraldi  s'oc- 
cupe des  burinistes  tels  que  Audouin,  Bertinot, 
Bervic,  Blanchard,  Calamatta,  Danguin,  Didier 
et  Gaillard,  ce  maître  qui  vient  de  mourir,  lais- 
sant un  œuvre  aussi  élevé  qu'il  est  peu  nombreux. 
Il  dresse  le  répertoire  des  graveurs  à  l'eau-forte 
qui  ont  nom  :  Adeline,  Allemand,  de  Bar, 
Benassis,  Bléry,  Boilvin,  Bracquemont^  auquel 
tout  un  fascicule  est  réservé  ;  Buhot,  Champollion, 
Chapelain,  Chauvel,  Corot,  Courtry,  Daubigny, 
Decamp,  Delacroix,  Delauney,  Léopold  Flameng, 
Fortuny,  Foulquier,  Gaujean,  etc.  Il  réserve 
une  place  importante  aux  lithographes  Victor 
Adam,  Alophe,  Aubry-Lecomte,  Bâcler  d'Albe, 
Edouard  de  Beaumont,  Bellangé,  Bida,  Boning- 
ton  et  Devéria.  Il  n'a  garde  d'oublier  des  vignet- 
tistes  et    caricaturistes    comme    Bertall,  Cham- 
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Draner,  ou  des  graveurs  sur  bois  comme  Jean 
Best  ou  Brevière;  on  trouve  enfin  dans  son  livre 
des  articles  développés  sur  Charlet  et  Daumier  et 
des  notes  peu  connues  sur  Bouchardy  graveur, 
sur  Gustave  Doré  aquafortiste,  sur  Bresdin  (Chien- 
caillou),  qui  est  remis  à  la  petite  place  d'où  on 
n'aurait  point  dû  le  sortir.  En  véritable  collec- 
tionneur, Henri  Béraldi  voit  la  gravure  en  tout 
et  partout,  même  dans  les  affiches  de  la  rue, 
surtout  si  elles  sont  signées  par  Jules  Chéret  ou 
Alfred  Choubrac,  ces  Véronèses  de  l'art  populaire. 
A  ce  sujet  il  a  écrit  une  page  non  moins  juste  que 
curieusement  observée  : 

«  Le  commun  des  mortels,  dit-il,  ne  se  repré- 
sente l'estampe  que  sous  sa  forme  solennelle,  et 
la  considère  comme  un  objet  dé  luxe  qui  se  place 
dans  les  cartons  des  amateurs  et  qu'on  s'amuse  à 
regarder  de  temps  en  temps  :  plaisir  de  désœuvré. 

«  Pour  celui  qui  a  l'habitude  et  l'amour  de  la 
gravure,  l'estampe  au  contraire  est  partout.  Il 
n'est  commune  si  reculée  où  vous  ne  voyiez  chez 
le  châtelain  le  portrait  du  comte  de  Chambord, 
chez  le  curé  celui  du  Pape  ou  quelque  autre 
image  de  sainteté,  à  l'église  un  chemin  de 
croix  (généralement  détestable);  chez  le  maire,  la 
chromolithographie  des  funérailles  de  Gambetta, 
à  moins  que  ce  ne  soit  le  portrait  de  Napoléon. 
L'estampe  est  dans  nos  livres  de  travail  ou  de 
luxe.  Elle  est   à   la  devanture  des  marchands  de 
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gravures  où  elle  forme  un  musée  toujours  renou- 
velé. Elle  étale  aux  kiosques  des  boulevards  les 
actualités,  les  portraits,  les  caricatures,  les  modes. 
Entrez-vous  au  café,  on  vous  l'apporte  aussitôt 
en  vous  offrant  «  les  illustrés  »  ;  la  bouteille 
placée  devant  vous  porte  une  étiquette  enjolivée  : 
estampe.  Vous  écrivez  une  lettre,  vous  l'affran- 
chissez ;  qu'est  le  timbre  que  vous  portez  à  votre 
bouche,  sinon  une  petite  estampe?  Vous  payez 
avec  une  estampe  de  la  Banque  de  France.  Aux 
étalages  des  libraires,  mille  volumes  s'escriment 
à  vous  tenter  par  des  couvertures  provocantes  : 
estampes.  Derrière  les  vitres  des  débitants,  des 
placards  vous  convient  aux  spectacles  en  vogue  ; 
chez  les  éditeurs  de  musique,  d'autres  placards 
retracent  les  scènes  capitales  de  l'opérette  du 
jour  :  estampes.  Le  modèle  que  vous  présente  le 
tailleur  ou  la  couturière  :  estampe.  La  romance 
que  chante  votre  fille  est  ornée  d'une  estampe  ; 
l'enfant  qui  vous  accompagne  dans  un  magasin  y 
reçoit  en  cadeau  une  petite  estampe,  et,  s'il  est 
sage  à  son  école,  il  lui  sera  donné  une  estampe 
d'Épinal  (choisie,  s'il  vous  plaît,  par  une  Commis- 
sion officielle).  Rue  de  Rivoli,  un  personnage 
louche  vous  offrira  à  l'oreille  des  estampes  trans- 
parentes. Si  vous  dînez  en  ville,  une  petite 
estampe  marquera  votre  place  à  table,  une  autre 
vous  indiquera  le  menu  ;  le  programme  du  concert 
qui   suivra  sera   encore   une  estampe.    Enfin  et 
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surtout,  si  la  surveillance  de  l'autorité  faiblit  un 
instant,  vos  yeux  ne  quitteront  plus  l'estampe, 
car  tous  les  murs  seront  en  un  clind'œil  envahis 
par  l'affiche,  cette  maladie  de  peau  des  villes  mal 
tenues.  Ainsi  entouré,  poursuivi,  traqué  par 
l'estampe,  conclut  M.  Béraldi,  l'iconophile  serait 
au  supplice  si,  en  toute  occasion,  il  n'avait  sous 
les  yeux  que  des  horreurs.  » 

C'est  ici  qu'intervient  Chéret,  auquel  l'auteur 
des  Graveurs  accorde  avec  raison  toutes  ses 
sympathies  et  plus  de  trente  pages  de  son  cata- 
logue. Chéret,  le  rénovateur  de  l'affiche,  le  grand 
enlumineur  des  murailles  parisiennes,  qui,  avec  un 
petit  nombre  de  couleurs  et  d'impressions,  produit 
un  maximum  d'effort,  Chéret,  avec  sonbeau  dessin 
franc,  large,  tout  d'un  jet,  méritait  assurément 
d'être  classé  parmi  les  maîtres  lithographes  de 
ce  siècle. 

On  peut  dire  qu'on  est  fier  d'être  Français  quand 
on  compulse  les  colonnes  serrées  de  ce  catalogue, 
encore  à  son  début,  car  ce  xix*  siècle,  sur  lequel 
nous  blasphémons  tous  un  peu  trop  tant  que  nous 
sommes,  aura  produit  de  rudes  générations  d'ar- 
tistes, des  travailleurs  opiniâtres,  des  génies  nova- 
teurs, des  ouvriers  iiicomparables,  qui  auront  le 
mérite  d'avoir  lutté  avec  plus  de  violence  et  de 
désespoir  que  leurs  aînés  d'avant  la  Révolution 
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pour  sortir  de  la  mclée  générale  et  se  frayer  un 
chemin  vers  la  renommée. 

N'est-il  pas  curieux  de  considérer  à  travers  ce 
siècle  l'histoire  des  modes  dans  la  gravure  et  de 
voir  tous  les  elTorts  qui,  selon  les  engouements  du 
jour,  ont  été  faits  tour  à  tour  dans  l'estampe  et 
la  vignette,  sur  le  bois,  l'acier,  le  cuivre  ou  la 
pierre  ? 

La  gravure  aura  eu  ses  différents  âges.  L'âge 
d'acier  nous  reporte  aux  temps  byroniens,  à 
l'heure  des  Keepsakes  et  des  grands  paysages 
froids  et  clairdelunesques,  où  la  poésie  chevale- 
resque gothicisait  toutes  les  perspectives  ;  cette 
période  a  produit  des  talents  simples,  naïfs, 
anémiés;  tempéraments  propres,  bien  peignés  sans 
ardeur  et  sans  flamme,  mais  cependant  langoureux 
et  charmeurs  comme  les  bardes  qu'ils  inter- 
prétaient. 

L'âge  de  bois  aura  été  glorieux,  et  l'aurore 
de  la  postérité  se  lève  à  peine  sur  cette  admirable 
pléiade  de  graveurs,  la  plupart  inconnus,  qui,  de 
iS35  à  i855,  firent  successivement  ces  chefs- 
d'œuvre  de  vignettes  qui  illustrèrent  les  publi- 
cations de  Gurmer,  de  Perrotin,  de  Bourdin,  de 
Dubochet,  d'Hetzel  et  C'^  Jamais  on  ne  reverra 
bois  plus  brillants  dans  les  noirs  et  les  demi- 
teintes,  gravures  plus  vigoureuses  et  mieux  com- 
prises; la  zincographie,  après  le  procédé  Lecomte, 
est  venue  mettre  à  néant  Técole  de  tant  d'artistes 
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supérieurs  ;  l'âge  du  zinc  aura  tué  pour  toujours 
l'âge  du  bois  et  du  sous-bois. 

Quant  à  l'âge  de  pierre,  Daumier  et  Gavarni  en 
sont  les  grands  pontifes  :  c'est  dans  le  journal 
illustré  ou  les  feuilles  hebdomadaires  qu'on  les 
retrouve,  ces  maîtres  superbes,  avec  la  splendeur 
incomparable  de  ce  procédé  direct  de  la  pierre, 
si  gras,  si  flexible,  si  transparent,  si  profond  et  si 
harmonieux.  La  lithographie  est  par  excellence  le 
procédé  de  l'artiste  peintre  et  du  dessinateur 
indépendant;  Victor  Adam,  de  Sudre,  Aubry- 
Lecomte  y  ont  trouvé  leur  réputation  ;  Devéria 
en  usa  largement  et  Bonington  lithographia  des 
choses  exquises.  L'âge  de  pierre  est  aujourd'hui 
fini  en  gravure;  la  lithographie  est  pn  pleine 
léthargie.  «  C'était  un  art  charmant  et  digne  d'un 
meilleur  sort,  écrit  M.  de  Lostalot  dans  ses  Pro- 
cédés de  la  gravure;  il  est  mort  dans  les  bras  du 
commerce,  délaissé  de  ceux  qui  l'avaient  mis  au 
monde  et  qui  seuls  pouvaient  lui  garder  sa  place 
au  soleil.  »  —  Le  livre,  il  faut  bien  Favouer,  n'ad- 
mettait guère  la  lithographie,  et  un  art  de  repro- 
duction qui  ne  peut  s'encadrer  dans  la  pensée 
écrite  est  en  quelque  sorte  frappé  d'interdit. 
Chauvel  se  trouve  un  des  derniers  qui  ait  excellé 
en  ce  genre;  son  œuvre  est  étonnant.  Il  nous 
reste  le  zinc  et  le  cuivre,  le  relief  et  le  creux,  la 
gravure  et  l'héliogravure,  l'eau-forte,  la  pointe 
sèche  et  le  burin.  —  L'eau-forte  est  en  pleine  flo- 
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raison  et  jouit  de  la  faveur  publique,  h  ce  point 
que  les  aquafortistes  se  sont  multipliés  et  qu'ils  se 
trouvent  dix  à  guetter  comme  des  loups  un  dessin 
à  mordre  et  à  reproduire.  Le  Livre  plus  que 
jamais  est  ouvert  à  l'eau-forte,  et  le  vrai  biblio- 
phile en  est  friand  comme  il  convient  à  un  ami 
du  beau  ;  mais  je  ferai  bien  des  réserves  sur  l'eau- 
forte  moderne,  en  tant  qu'illustration  livresque. 

Assurément  l'eau-forte  contemporaine  compte 
de  très  nombreux  et  très  habiles  maîtres  et  petits- 
maîtres,  des  talents  tins,  délicats,  blonds  et  légers 
comme  Boilvin,  des  Eisenistes  comme  Hédouin, 
des  coloristes  comme  Lalauze,  des  sincères  et  con- 
sciencieux comme  Gaujean,  des  éclatants  comme 
Bracquemont,  des  affinés  comme  ChampoUion. 
des  vibrants  comme  Manesse,  des  maniérés  comme 
De  Mare,  des  fignoleurs  comme  Toussaint,  des 
gentlemen  like  comme  Blanchard,  le  buriniste 
graveur  du  Derby;  de  délicieux  roublards  comme 
Bléry,  un  doyen  qui  trouve  moyen  d'être  encore 
hanté  par  le  paysage  qu'il  fait  manger  à  l'acide; 
des  pittoresques  «  vieux  Rouen  »  comme  Adeline, 
des  gratteurs  estimables  comme  X,  Y,  Z;  tout 
cela  est  fort  bien,  et  vivent  les  graveurs  de  France, 
indéniablement  les  premiers  du  monde!  Mais  en 
tant  qu'illustrateurs  de  livres,  il  n'en  est  pas  moins 
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vrai  que  l'eau-forte  est  trop  monocorde,  trop  sou- 
mise à  la  même  école,  au  même  procédé,  à  la 
même  taille.  —  On  y  fait  trop  d'escrime  de  pointe  et 
de  contre-pointe,  on  n'y  cuisine  pas  suffisamment 
le  cuivre.  Ouvrons  un  livre  de  luxe,  nous  y  trou- 
vons sempiternellement  l'eau-forte  convention- 
nelle, plus  ou  moins  mordue  et  traitée  avec  liberté 
ou  de  façon  serrée  ;  cela  est  blond  ou  noir,  violent 
ou  tendre  ;  on  y  sent  la  pointe  sèche,  parfois  le  bu- 
rin ;  il  y  a  la  trilogie  de  la  gravure  sur  métal,  mais 
c'est  tout.  Il  semblerait  qu'il  n'y  ait  rien  autre  à 
faire  et  que  tous  les  descendants  de  Léopold 
Flameng  soient  voués  à  l'impuissance  de  créer  des 
aspects  nouveaux. 

Or  je  voudrais  que  l'eau-forte  bibliographique 
fût  plus  variée,  et  qu'elle  s'inspirât  des  tritura- 
tions anciennes  pour  donner  des  notes  et  des 
physionomies  nouvelles  à  la  gravure.  Je  voudrais 
que  l'on  revînt  tantôt  à  l'aquatinte,  tantôt  au 
vernis  mou,  tantôt  à  la  manière  noire,  tantôt  à 
l'imprévu  des  grains;  que  l'on  cherchât,  par  des 
cuisines  habiles  et  des  tripotages  incessants  du 
cuivre,  à  donner  des  valeurs  neuves,  des  appa- 
rences inédites,  des  estampes  primesautiéres 
d'allure  et  de  rendu.  Sur  la  fin  du  xvni^  siècle  les 
manieurs  d'eau-forte  s'entendirent  fort  bien  à  ces 
fantaisies  gravées;  on  fit  un  peu  de  tout  et  on 
produisit  des  planches  extraordinaires  qui  éton- 
nent encore  les  gens  du  métier. 
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L'aquatinte  convient  à  ravir  au  livre ,  elle  est 
légère,  permet  les  perspectives  et  contraste  heu- 
reusement avec  la  note  noire  et  ferme  de  la  typo- 
graphie; l'eau-lbrjte  à  roulette  a  aussi  son  mérite; 
la  manière  noire,  Jiabilement  traitée,  serait  sou- 
vent idéale  si  l'on  trouvait  encore  des  artistes  qui 
sachent  graver  au  berceau;  quant  au  vernis  mol, 
on  doit  y  revenir.  Cette  renaissance  d'eau-forte 
serait  saluée  par  tous  les  connaisseurs  et  les  en- 
nemis de  la  routine. 

Je  ne  vois  guère  que  trois  ou  quatre  graveurs 
assez  indépendants  pour  s'affranchir  des  règles 
imposées.  Félix  Buhot,  Guérard,  Rops  etTissot; 
ceux-là  au  moins  sont  les  cordons-bleus  du  cui- 
vre et  ne  sentent  pas  l'école.  Ils  ne  signent  pas 
des  eaux-fortes  quelconques,  mais  des  gravures 
qui  révèlent  quelqu'un;  leur  personnalité  éclate 
et  transparaît  dans  les  plus  minces  détails  de  leurs 
empreintes. 

Félix  Buhot,  par  exemple,  possède  toutes  les 
ficelles  du  métier,  des  ficelles  personnelles  qu'il 
a  confectionnées  brin  à  brin;  c'est  un  moderne 
par  excellence,  un  imaginatif,  un  original  avant 
toute  marque,  un  singulier  et  un  fantasque.  Ah  ! 
certes,  celui-ci  ne  fait  pas  de  concessions  au 
commerce  éditorial;  il  sait  que  les  fabricants  de 
livres  n'entendent  quoi  que  ce  soit  à  l'art  de  l'eau- 
forte,  aussi  s'imprime-t-il  et  s'édite-t-il  lui-même, 
et,   en    dehors    des  suites    consacrées   à  Barbey 


7(5  ZIGZAGS    D'UN    CURIEUX. 

d'Aurevilly,  il  travaille  peu  pour  le  livre  et  se 
consacre  au  Paris  du  jour,  au  Paris  qui  vient,  au 
Paris  qui  s'en  va,  à  Londres  qu'il  entrevoit  dans 
un  gigantesque  à  la  Turner,  et.  à  la  démonologie 
qui  le  tracasse  prodigieusement  comme  un  simple 
Goya.  Buhot,  qui  signe  parfois  Tohub,  a  apporté 
dans  l'eau-forte  une  note  que  je  voudrais  voir  se 
vulgariser  dans  l'édition;  il  livre  ses  cuivres  à 
toutes  les  mixtions,  il  use  du  mezzo-tinto,  de  la 
taille,  du  mâchonné,  de  la  roulette,  de  l'estam- 
page, du  berceau,  de  l'échoppe  et  du  racloir;  ses 
planches  sentent  le  griffonnis,  le  guillochis,  Té- 
gratignure  et  l'empâtement;  elles  s'enlèvent  en 
vigueurs  et  se  noient  dans  des  aquatintes  déli- 
cieuses; c'est  mieux  que  de  l'eau-forte,  c'est  du 
coloris. 

Buhot  a  fait  une  série  de  planches  sur  Paris 
pittoresque  qui  dépassent  de  bien  loin  tout  ce 
qui  a  été  gravé  dans  cette  note  ;  sa  Place  Pigalle, 
l'Ancien  Hôtel-Dieu  avec  la  station  de  fiacres,  ses 
Souvenirs  de  l'hiver  i8jg,  l'Auberge  du  Bagne 
et  vingt  autres  planches  sont  d'une  hardiesse 
d'exécution  incomparable. 

Ses  eaux-fortes  anglaises,  Westminster,  la 
Tour  de  Londres  et  diverses  autres  resteront 
comme  des  pièces  extraordinaires  de  facture  et 
d'expression  de  vie  et  de  mouvement.  — Au  siècle 
prochain,  Buhot  sera  estimé  à  la  taille  d'un  Mé- 
ryon;  on   se   disputera   ses   belles  épreuves,  car 
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elles  seront  rarissimes.  Ce  singulier  dessinateur- 
graveur  consacrant  à  ses  tirages  très  limités  un 
temps  et  des  soins  de  maître  de  la  Renaissance. 

New-York  verra  prochainement  une  exposition 
des  œuvres  d'ensemble  de  Félix  Buhot,  et  l'ama- 
teur américain  laissera,  j'en  ai  peur,  bien  peu  de 
ces  étonnants  dessins,  croquis  et  eaux-fortes  reve- 
nir à  leur  pays  d'origine.  Il  y  a  dans  l'œuvre  de 
ce  fantaisiste  éminent  des  vues  de  campagne  nor- 
mande et  en  particulier  de  Valognes  qui  sont  des 
chefs-d'œuvre  d'une  intensité  d'expression  vi- 
vante, prodigieuse.  J'aurais  voulu  que  Buhot  se 
produisît  aussi  dans  une  exposition  parisienne;  il 
y  aurait  certainement  conquis  aussitôt  la  célé- 
brité à  laquelle  il  adroit,  mais  ce  diable  d'homme 
semble  craindre  effroyablement  la  publicité;  tout 
à  son  art,  il  appréhende  de  voir  sa  vie  bousculée 
par  le  succès  et  l'assaut  des  marchands;  —  son 
heure  viendra  quoi  qu'il  fasse. 

Guérard  apporte  aussi  une  originalité  très  inté- 
ressante dans  tout  ce  qu'il  grave;  et,  pour  ce  qui 
concerne  Rops,  l'artiste  est  si  compliqué,  que  je 
ne  saurais  en  quelques  lignes  donner  aucune  ca- 
ractéristique de  sa  valeur;  je  le  prendrai  donc  à 
part,  quelque  jour,  pour  lui  taire  rendre  gorge 
surabondamment,  h  ce  timoré  de  lumière  et  de  suc- 
cès qui  rajeunit  chaque  jour  davantage,  àl'ombre 
de  son  talent. 
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J'invoque  donc  une  néo-iconophilie  pour  l'il- 
lustration de  nos  amis  les  livres,  et  je  suis  assuré 
que  je  ne  suis  pas  seul  à  être  las  de  cette  même 
eau-forte  à  taille  et  contre-taille,  acade'miquement 
léchée  par  tousles  poncifs  de  la  pointe;  c*estbien 
ce  qui  me  met  en  opposition  complète  avec  l'ami 
des  livres  Béraldi,  lorsque  je  vois  cet  indépen- 
dant et  ce  progressiste  partir  furieusement  en 
guerre  contre  l'héliogravure  en  creux.  Ça,  c'est 
de  l'entêtement  et  de  l'aveuglement,  ô  correct 
iconologue  1  —  l'héliogravure  ne  déshonore  pas  une 
édition  de  bibliophile,  si  cette  héliogravure  est 
habilement  faite  et  artistement  retouchée;  en 
somme,  l'héliogravure,  ce  n'est  que  l'eau-forte 
interprétée  directement  sous  les  rayons  solaires, 
et  ce  procédé  est  si  puissant,  si  exact,  si  indis- 
pensable, que  la  plupart  des  estampes  modernes, 
signées  par  les  premiers  graveurs  du  temps,  ne 
sont  que  des  héliographies  dissimulées  sous  un 
petit  travail  final.  Les  héliograveurs  ont  mis  au 
point  les  cinq  sixièmes  des  eaux-fortes  modernes, 
mais  c'est  un  secret  d'État  qu'aucun  coupable  ne 
veut  avouer.  Allez  donc  parler  du  calque  aux 
eaufortiers  d'aujourd'hui;  ils  avoueront  le  p?'0- 
cédé  Lucas  ou  photographie  sur  vernis  blanc; 
mais  le  calque  1...  fini  le  calque,  mort  à  jamais. 
Gaujean  est  le  dernier  à  s'en  servir,  car  cet  ar- 
tiste est  un  probe  et  un  interprète  de  haute  va- 
leur. 
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L'héliogravure  est  supérieure  à  toutes  les  inter- 
prétations médiocres;  elle  est  variée  à  l'infini  et 
donne  la  sensation  des  croquis  originaux  au 
fusain,  à  la  plume,  au  lavis,  à  la  sépia  ;  c'est  une 
sincère  qui  ne  dissimule  ni  les  défauts  ni  les  qua- 
lités du  peintre,  et  c'est  là,  à  mon  sentiment,  son 
grand  mérite.  Lorsqu'on  cessera  de  tirer  niaise- 
ment les  épreuves  héliographiques  sur  du  vilain 
papier  pâte  mangé  par  le  chlore,  et  quand  il  sera 
avéré  que  les  graveurs  ne  donnent  au  public  que 
des  héliogravures  rafistolées,  la  lumière  se  fera 
dans  le  monde  des  bibliophiles  et  ailleurs,  et  l'on 
cessera  de  jeter  des  pierres  dans  le  domaine 
d'une  des  plus  remarquables  découvertes  de  cette 
fin  de  siècle. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  je  ferai  tous  mes 
efforts  pour  prouver  que  l'héliogravure  peut  être 
un  art  élevé  et  non  un  procédé  commercial,  et, 
tout  en  donnant  pâture  à  mes  camarades  del'eau- 
forte  et  de  la  pointe  sèche,  je  ne  désespère  pas 
d'arriver  à  convaincre  tous  les  attardés  dans  la 
routine,  et  d'opérer  de  la  cataracte  le  petit  clan 
des  résistants,  à  commencer  par  vous,  irréconci- 
liable et  radical  Béraldi. 


Les  œuvristes  futurs    feront   le  catalogue  des 
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Héliograveurs  célèbres  du  xx*"  siècle;  c'est  là  une 
conviction  que  je  suis  fier  de  ne  partager  avec 
aucun  de  mes  collègues  en  bibliomanie  ;  il  fait 
bon  de  se  sentir  seul  aux  avant-postes  d'une 
idée  qui  doit  se  généraliser;  en  attendant,  n'in- 
quiétons pas  le  géant  Béraldi  en  train  d'élever 
pierre  à  pierre  les  pyramides  des  graveurs  de 
ce  siècle-ci  ;  bastions  formidables  qui  exigent 
toute  sa  conviction  et  du  haut  desquels  quarante 
siècles  d'iconophiles  le  contempleront  dans  sa 
gloire.  —  Dans  chacun  de  ses  opuscules,  le  fin  ma- 
tois a  réuni  d'étranges  et  délicieux  frontispices  dus 
à  la  reconnaissance  et  au  talent  des  meilleurs  de 
ceux  qu'il  a  momifiés  dans  son  livre.  De  Bar, 
Adeline,  Bracquemont.  Brunet-Debaines,  Buhot, 
Cheret,  Giacomelli,  Courtry,  Delatre,  Daumont, 
Guérard,  Maurice  Leloir  lui  ont  fourni  l'expres- 
sion la  plus  vivante  de  leur  manière.  Les  Gra- 
veurs du  xix^  siècle  parleront  donc  aux  yeux  non 
moins  qu'à  l'idée  ;  on  les  lira  et  on  les  feuilletera, 
utile  dulci.  A  la  porte  du  monument  nos  petits- 
fils  aimeront  à  retrouver  ces  fleurs  et  ces  fresques  ; 
mais  ce  qu'ils  aimeraient  à  ne  pas  chercher  en 
vain,  et  ce  que  je  somme  l'auteur  de  vouloir  bien 
nous  donner  sans  délai,  c'est  l'icône  aquafortisé 
du  seul,  du  divin  Henri  Béraldi,  Caliban  I"  de  la 
catalographie,  grand  artificier  de  la  Société  des 
Amis  des  Livres. 

Or  ce  portrait  existe,  superbement  gravé  par 
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un  élève  de  Gaillard  ;  mais  Béraldi  se  de'robe,  il 
coquette  dans  le  mystère  de  ses  cartons,  il  se  tire 
avec  une  reserve  extrême,  il  craint  de  se  profaner 
en  révélant  son  malicieux  faciès  au  public. 

Souscripteurs!  Soyez  inébranlables!  ne  vous 
laissez  pas  surprendre!  demandez  le  portrait,  exi- 
gez l'icône!  Surtout  gardez-vous  de  relier  le  fa- 
meux catalogue  sans  posséder  les  traits  burinés 
du  trop  fugitif  et  trop  modeste  annotateur  des 
estampes  modernes  ! 


LES 
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La  publication  des  lettres  et  écrits  posthumes  au  début 
du  XVII 1*  siècle.  —  Les  éditions  de  papiers  inédits  depuis 
cinquante  ans.  —  Lord  Lytton  et  sa  femme;  lettres  pu- 
bliées par  miss  Devey.  —  ^i'""  Caroline  Commanville  et 
la  correspondance  de  Gustave  Flaubert.  —  L'auteur  de 
Salammbô  et  A/'""  Louise  Colet.  —  La  dépouille  de  nos 
morts  sur  le  champ  de  bataille  de  la  gloire.  —  Les  œuvres 
posthumes  et  correspondances  inédites  de  Baudelaire.  — 
Les  Fusées  et  suggestions  et  Mon  cœur  mis  à  nu.  —  Le 
procès  des  Fleurs  du  mal,  projet  d'éditions  nouvelles  et  pré- 
faces inédites.  —  Baudelaire  mystificateur. 


AU  début  du  XVIII''  siècle,  Joseph  Addison, 
critique  du  Spectateu?',  s'indignait  déjà 
de  voir  livrés  à  la  publicité  des  lettres  et 
ouvrages  intimes  d'écrivains  célèbres  au  lende- 
main de  leur  mort;  il  pensait  qu'exposer  les  af- 
faires privées  des  familles  et  que  sacrifier  les  se- 
crets des  défunts  à  la  curiosité  des  vivants  devrait 


86  ZIGZAGS    D'UN    CURIEUX. 

être  considéré  comme  une  pratique  licencieuse, 
digne  de  l'animadversion  publique.  —  Pope,  con- 
temporain d'Addison,  excitait  également  sa  muse 
attristée  contre  les  profanations  et  les  mémoires 
littéraires  de  son  temps  :  «  Les  chambres  des 
malades,  écrivait-il,  et  les  cabinets  des  morts  ont 
été  mis  à  sac,  afin  de  publier  des  lettres  privées 
et  de  divulguer  à  toute  la  terre  les  plus  intimes 
sentiments  du  cœur.  » 

Depuis  tantôt  deux  siècles  les  scrupules  à  l'en- 
droit des  publications  posthumes  ne  se  sont  point 
éveillés,  bien  au  contraire  ;  aujourd'huiles  croque- 
morts  de  lettres  sont  enrégimentés  par  légions, 
on  les  recrute  principalement  parmi  les  membres 
les  plus  proches  de  la  famille  ou  parmi  les  amis 
du  défunt;  on  se  partage  les  papiers  d'un  mort 
en  manière  de  succession,  avec  une  impudeur  et 
une  indélicatesse  incroyables,  et  l'on  publie  cela 
tout  chaud,  avec  une  préface  biographique  pi- 
mentée de  tous  les  détails  les  moins  avouables 
sur  les  sensations  mystérieuses  et  la  cryptogamie 
physique  ou  morale  du  maître  qui  n'est  plus. 

Les  dames,  qui  ne  dédaignent  pas  à  cette 
heure  de  parcourir  le  trottoir  de  la  réclame,  se 
sont  mises  de  la  partie  et  on  les  voit  se  passer  un 
bas  bleu  qu'elles  fixent  coquettement,  en  guise  de 
jarretières,  avec  les  mêmes  faveurs  qui  enceintu- 
raient  leurs  lettres  d'amour. 

Depuis  cinquante  ans,  en  avons-nous  assez  vu 
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de  ces  exhumations  profanes  qui  ont  mis  en  délire 
les  feuilles  de  joie  et  les  revues  graves!  —  Avons- 
nous  assez  fait  payer  leur  gloire  à  tous  ces  poètes 
et  prosateurs  célèbres  trop  insoucieux  pour  garan- 
tir leur  cadavre  contre  les  chacals  littéraires  qui 
rôdent  de  toute  part  !  —  La  bibliographie  de  ces 
exhumations  malsaines  prendrait  force  de  dic- 
tionnaire si  l'on  se  mettait  à  la  dresser,  car  aucun 
de  nos  chefs  d'école  n'y  a  échappé;  sur  la  tombe 
de  chacun  d'entre  eux,  on  a  versé  des  brouettées 
de  documents  où  l'idéalité  de  leur  mémoire  de- 
meure enfouie  sous  le  limon  de  leur  humanité.  Il  a 
fallu  qu'on  éclaboussât  la  blancheur  de  leur  suaire 
et  que  l'on  montrât  en  eux  les  pieds  de  l'âme 
enfouis  jusqu'à  la  cheville  dans  la  fange  terrestre. 

La  revue  serait  longue  de  ces  actes  de  vampi- 
risme post  mortem  :  Balzac,  Lamartine,  Alfred 
de  Musset,  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  Ben- 
jamin Constant,  Dickens,  Henri  Heine,  Dumas 
père,  George  Sand,  Gérard  de  Nerval,  Mérimée, 
Murger,  pour  ne  citer  que  les  meilleurs,  ont  tous 
comparu  tour  à  tour  devant  la  curiosité  publique, 
et  il  s'est  trouvé  pour  chacun  de  ces  retraités  de 
la  vie  des  déshabillcurs  habiles,  non  seulement 
pour  nous  exhiber  leur  conformation  spéciale, 
mais  encore  pour  nous  en  expliquer  le  mécanisme 
dans  tous  leurs  actes  privés. 

Hugo  —  le  grand  bonze  du  siècle  —  a  été  jus- 
qu'ici  un  peu  mieux  protégé,  non  tant  par  la  cou- 
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pôle  panthéonesque  que  par  la  vigilance  des  exé- 
cuteurs de  ses  hautes  œuvres.  On  paraît  ne  point 
gratter  son  sépulcre,  mais  soyez  sûr  que  bien  des 
fouisseurs  et  des  rats  de  plume  travaillent  en 
secret  dans  les  cryptes,  et  le  souverain  pontife  de 
la  grande  période  romantique  sera  traîné  un  jour 
à  la  voirie,  à  l'aurore  du  xx®  siècle,  avec  sa  cor- 
respondance la  plus  frivole  et  la  liste  de  ses 
bonnes  et  mauvaises  fortunes,  traîtreusement 
tenue  à  jour  par  quelque  Leporello  plus  ou  moins 
authentique  en  quête  d'une  belle  opération  de 
librairie. 


Il  n'y  a  point  à  s'insurger  contre  cet  état  de 
choses,  lorsque  la  triste  besogne  de  calomnio- 
graphe  est  .faite  par  quelque  pauvre  diable  néces- 
siteux qui  acquiert  le  mépris  public  moyennant 
un  tant  pour  cent  des  éditions  de  son  œuvre  dif- 
famatoire; mais  il  est  permis  de  s'étonner  et  de 
s'alarmer  à  la  fois,  lorsqu'une  publication  pos- 
thume, maladroite  et  indiscrète  est  faite  au  nom 
de  la  famille  du  défunt.  —  Il  arrive  dans  ces  con- 
ditions, en  Angleterre,  un  bien  curieux  événement 
littéraire  qui  n'est  point  créé  pour  faire  tressail- 
lir d'aise  dans  sa  tombe  le  très  illustre  romancier 
sir  Edward  Bulwer  Lytton.  —  Voici  les  faits  tels 
que  la  chronique  scandaleuse  nous  les  livre  *. 

I.  Le  Temps  du  ii  mai  1887. 
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Lady  Lytton,  née  Rosina  Whecicr,  veuve  du 
romancier  sir  Edward  Bulwer  Lytton  et  mère 
du  diplomate  anglais  lord  Lytton,  avait  laissé  à 
sa  mort,  en  1882,  tous  ses  papiers  à  miss  Devey, 
son  amie,  avec  mandat  de  les  publier  et  surtout 
de  «  ne  les  laisser,  sous  aucun  prétexte,  tomber 
aux  mains  de  la  famille  Lytton  ».  On  se  rappelle 
que  miss  Devey  tenta,  il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
d'exécuter  ce  testament  et  fit  imprimer  les  lettres 
d'Edward  Bulwer  Lytton  à  sa  femme.  L'ensemble 
de  ces  pièces  constituait  le  plus  écrasant  des 
réquisitoires  contre  le  célèbre  romancier.  Un  ju- 
gement rendu  à  la  requête  de  son  fils,  lord  Lyt- 
ton, ordonna  la  suppression  du  livre. 

Miss  Devey  ne  s'est  pas  tenue  pour  battue. 
Aux  lettres  qu'il  lui  est  interdit  de  publier,  elle 
substitue  aujourd'hui  un  récit  direct,  basé  sur  les 
autres  papiers  restés  en  sa  possession,  et  qui  est 
le  plus  poignantdcs  dramesconjugaux  *.  —  Rosina 
Wheeler  raconte  elle-même  comment  elle  fit,  en 
1825,  la  connaissance  de  son  futur  mari.  C'était 
chez  des  amis  communs.  «  Il  arrivait  de  Paris, 
«  tout  resplendissant  de  vernis  français;  des  dia- 
«  mants  brillaient  sur  le  plastron  de  sa  chemise 
«  de  batiste,  surchargé  de  broderies  et  de  den- 
«  telles;  sa  chevelure,  d'un  blond  doré,  tombait 


I.  Life  of  Rosina,  lady  Lytton,  by  Louisa  Devey.  A  Lon- 
dres, chez  Swan  Sonnenschein. 
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«  en  longues  boucles  sur  ses  épaules.  Sa  ressem- 
«  blance  avec  sa  mère  était  frappante;  mais,  au 
«  rebours  de  ce  qui  arrive  d'ordinaire,  ses  traits 
«  étaient  en  quelque  sorte  la  reproduction  adou- 
«  cie  du  modèle;  ses  manières  étaient  celles  d'un 
«  gentleman,  —  un  peu  trop  hautaines  pourtant, 
«  au  dire  de  son  entourage.  » 

Rosina  Wheeler  paraît  avoir  été  assez  défa- 
vorablement impressionnée  d'abord  de  l'intolé- 
rable vanité  du  jeune  écrivain  ;  elle  finit  pourtant 
par  s'y  habituer  et  bientôt  consentit  à  devenir  sa 
femme.  Cette  union  devait  être  aussi  malheu- 
reuse que  possible.  Edward  Bulwer  se  montra  le 
plus  dur,  le  plus  féroce,  le  plus  brutal  des  maris. 

Dès  le  printemps  de  1828,  au  cours  de  la  pre- 
mière grossesse  de  sa  femme,  il  commence  de  la 
battre  «  à  coups  de  pied  ».  Peu  à  peu,  il  en  vient 
à  ne  plus  se  contraindre,  même  en  présence  des 
domestiques.  Le  témoignage  d'une  femme  de 
chambre  constate  qu'en  i833  il  a  jeté  lady  Lyt- 
ton  à  terre  et  l'a  foulée  aux  pieds  sur  le  parquet 
de  marbre  d'un  hôtel  italien.  En  i835,  il  la  dé- 
porte avec  ses  deux  enfants  dans  une  maison  de 
campagne  isolée.  S'il  va  la  voir  de  loin  en  loin 
dans  cet  exil,  c'est  avec  des  camarades  de  plaisir, 
s'entretenant  librement  devant  elle  des  fredaines 
qu'il  se  permet  et  passant  des  semaines  entières 
sans  s'informer  de  sa  santé,  quoiqu'elle  soit  alitée 
et  crache  le  sang. 
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Un  soir,  il  était  attendu  chez  elle  pour  un 
dîner  prié.  Il  ne  vient  pas  et  écrit  de  Londres  qu'il 
est  malade.  Lady  Lytton  accourt,  sonne  à  la 
porte  de  l'appartement  de  garçon  qu'il  occupe  à 
VAlbany.  C'est  son  mari  qui  vient  lui  ouvrir,  en 
chemise,  tandis  qu'une  jeune  femme,  sans  aucun 
des  attributs  d'une  garde-malade,  bat  précipi- 
tamment en  retraite  vers  le  fond  de  la  chambre. 

La  crise  aboutit  à  une  séparation  amiable.  Ed- 
ward Buhver,  qui  a  cent  mille  francs  de  revenu, 
ne  fait  à  sa  femme  qu'une  misérable  pension  ;  il 
lui  enlève  ses  enfants,  il  la  soumet  à  un  système 
continu  d'espionnage,  dans  l'espoir  non  dissi- 
mulé de  la  prendre  en  défaut  et  d'obtenir  contre 
elle  un  jugement  de  divorce.  L'espionnage  ne 
donnant  pas  de  résultats,  on  a  recours  h  de  véri- 
tables complots,  à  des  envois  de  lettres  anonymes, 
à  tout  ce  que  l'imagination  des  plus  infâmes 
agents  de  police  privée  est  capable  d'inventer. 

Cependant,  la  malheureuse  femme,  poussée  à 
bout  par  ces  machinations,  finit  par  porter  ses 
griefs  devant  le  public.  A  l'occasion  d'une  candi- 
dature législative  d'Edward  Bulwer  créé  baron- 
net et  devenu  sir  Edward  Bulwer  Lytton,  elle 
vient  conter  ses  misères,  sur  les  hustings,  aux 
électeurs  dont  il  sollicite  les  suffrages.  Aussitôt, 
elle  est  arrêtée  comme  folle,  incarcérée  dans  un 
asile  d'aliénés.  Elle  n'en  sort  qu'au  bout  d'un 
mois,  pour  reprendre  sa  vie  de  misère,  privée  de 
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ses  enfants,  abreuvée  d'humiliation  et  d'outrages, 
mourant  de  faim  ou  peu  s'en  faut...  Quel  roman 
plus  émouvant  que  tous  ceux  d'Edward  Bulwer 
et  de  sa  femme,  —  car  elle  en  a  écrit,  elle  aussi, 
qui  ne  sont  pas  sans  mérite!... 

Le  livre  de  miss  Devey  est  bien  amusant  à 
lire  ;  cette  vertueuse  Anglaise,  qui  n'hésite  pas  à 
entrer  dans  les  détails  les  plus  scabreux  de  la  vie 
de  son  héroïne,  affecte  dans  les  détails  des  pudi- 
bonderies inexprimables  ;  c'est  ainsi  que,  parlant 
d'une  livrée  de  domestique  de  lord  Bulvver-Lyt- 
ton,  elle  appelle  leurs  culottes,  des  Continuations. 
Les  précieuses  n'auraient  certes  pas  mieux  trouvé. 

L'Angleterre,  on  le  voit,  n'a  rien  à  nous  envier 
comme  lessive  de  linge  sale  en  public.  —  Après 
lord  Byron,  lord  Lytton,  et  ce  qu'il  est  alarmant 
de  constater,  c'est  que  le  plus  souvent  il  appar- 
tient aux  femmes  d'étaler  complaisamment  en 
pleine  lumière  toutes  ces  hontes  et  ces  tristesses, 
qui  restent  sans  contrôle,  le  principal  intéressé 
ayant  quitté  la  partie. 

C'est  ainsi  que  récemment  M'"*^  Caroline  Com- 
manville,  nièce  de  Gustave  Flaubert,  a  publié  la 
première  série  de  la  Correspondance^  de  l'auteur 

I.  Correspondance  de  Gustave  Flaubert,  première  série, 
1830-1810.  Charpentier  et  C'%  i  vol.  in-i8. 
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de  Madame  Bovary,  véritable  pavé  de  l'ours  lancé 
pieusement  sur  la  mémoire  du  maître  styliste  avec 
une  inconscience  adorable.  L'héritière  de  Flaubert 
a  fait  précéder  ce  recueil  épistolier  de  souvenirs  in- 
times très  puérils  et  d'une  insignifiance  doulou- 
reuse ;  on  sent,  à  cette  simple  lecture,  que  la 
petite-nièce  de  l'écrivain  de  Salammbô  a  vécu 
comme  une  gentille  souris  aveugle  et  espiègle  dans 
la  cage  du  lion,  dans  une  familiarité  de  cœur 
peut-être  fort  touchante,  mais  aussi  dans  l'in- 
compréhension totale  de  ce  génie  inquiet  tou- 
jours en  mal  de  phrases.  Elle  nous  montre  une 
Flaubert  familial  dans  sa  popote  biographique, 
avec  plus  de  candeur  que  d'observation,  et  cette 
sorte  de  journal  conçu  dans  la  forme  d'une  petite 
pensionnaire  ne  nous  révèle  aucun  point  vrai- 
ment intéressant,  soit  pour  l'étude  psychologique, 
soit  pour  l'histoire  biologique  du  maître. 

Ah  !  que  nous  voici  loin  de  la  magistrale  pré- 
face de  Maupassant,  écrite,  il  y  a  deux  ans,  en  tête 
des  Lettres  à  George  Sand!  Maupassant  percevait 
Flaubert  autrement  qu'en  petit-neveu;  il  nous  le 
présentait  dans  sa  formidable  inquisition  du  beau 
parfait,  dans  son  expression  d'artiste  éternellement 
tenaillé  par  la  structure  de  sa  phrase;  il  avait 
vu,  lui,  viril  observateur,  son  maître  dans  l'am- 
pleur de  son  sacerdoce  littéraire,  ennemi  du  bas  et 
du  vulgaire,  dans  cet  olympe  d'élection  où  res- 
plendissent tous  ceux  que  l'obsession  de  leur  œu- 
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vre  a  torturés  et  anoblis.  Il  ne  citait  de  Flaubert 
que  des  pense'es  lapidaires  et  élevées,  des  mots  à 
la  Chamfort,  d'un  incommensurable  mépris  pour 
la  sottise  moutonnière  des  bourgeois;  il  drapait 
son  idole  dans  des  plis  majestueux  et  superbes, 
mais  la  douce  M™^  de  Commanville  n'a  fait  que 
la  risette  à  son  bon  oncle  au  milieu  de  ces  petits 
souvenirs  écrits  dans  cette  manière  benoîtement 
pot-au-féu  que  l'écrivain  des  Trois  Contes  haïssait 
avec  une  furie  si  pittoresque. 

Sans  y  apporter  le  moindre  parti  pris,  j'ai  tou- 
jours eu  à  remarquer  que  les  femmes  qui  consa- 
crent leurs  loisirs  à  s'illustrer  dans  la  mémoire 
des  parentages  illustres  n'ont  jamais  réussi  qu'à 
amoindrir  ceux  qu'elles  pensaient  grandir  par 
la  piété  de  leurs  souvenirs  écrits.  Prenons  Di- 
derot biographie  par  M"°  de  Vandeuil,  sa  fille, 
Balzac  gentiment  attifé  par  M""^  de  Surville,  sa 
sœur,  ou  Nodier  raconté  par  la  bonne  M""®  Me- 
nessier  Nordier;  il  se  dégage  de  ces  lectures 
quelque  chose  d'attristant  comme  des  minutes 
dressées  par  des  notaires  en  jupon;  on  y  sent  ce 
jugement  étroit  des  existences  trop  longtemps 
cuisinées  de  concert,  qui  donne  aux  petites  choses 
une  énorme  importance  alors  que  les  faits  intéres- 
sants disparaissent.  Tel  se  présente  Bonaparte  jugé 
par  son  valet  de  chambre  Constant  —  il  manque 
Téloignement,  la  divination,  l'enthousiasme  qui 
s'est  usé  dans  le  train-train  journalier,  et  puis,  il 
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faut  bien  le  dire,  ce  qui  fait  toujours  principa- 
lement défaut,  c'est  l'incompréhension  de  la  femme 
pour  ce  qu'on  pourrait  nommer  le  fakirisme 
intellectuel^  cette  absorption  d'un  être  dans  une 
vocation  qui  le  mène,  dans  un  culte  où  il  se 
cloître,  dans  la  poursuite  d'une  chimère  qui 
pousse  son  âme  dans  un  continuel  avatar.  —  L'at- 
mosphère rétrécie  de  la  famille  étouffe  un  peu  ce 
grand  courant  admiratif  du  public,  et  à  force  de 
contempler  l'homme,  on  ne  voit  plus  Tartiste; 
l'époux,  le  mari,  l'oncle  se  montrent  seuls  sous 
leur  apparence  la  moins  curieuse. 

La  nièce  de  Flaubert  a  donc  réuni  la  corres- 
pondance avunculaire  avec  beaucoup  de  soin, 
je  veux  bien  le  croire,  mais  sans  grand  jugement 
ni  souci  de  délicatesse.  Elle  a  livré  toute  nue 
l'existence  de  l'ermite  du  Croisset.  Parmi  les 
lettres  qui  composent  ce  premier  volume,  chro- 
nologiquement colligées  de  i83oà  i85o,  il  en  est 
à  peine  une  vingtaine  qui  fussent  réellement  di- 
gnes d'être  publiées  et  conservées  aux  apprécia- 
teurs du  chef  d'école.  Les  autres  méritaient 
l'ombre  et  le  mystère,  et  il  faut  compter  parmi 
celles-ci  les  épîtres  amoureuses  à  W^^  X..., 
un  X  trop  connu  et  que  plusieurs  générations 
entières  ont  potassé  et  même  potache^  car  cha- 
cun s'est  plu  à  désigner  la  célèbre  dixième  muse, 
Louise  Colet,  née  Revoil,  qui  allaita  dans  son 
cœur  tous  les  nourrissons  de    ses  neuf  sœurs. 
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bien  vite  e'garés  dans  les  sentiers   de  sa  double 
colline. 


Ces  cinquante  à  soixante  lettres  ne  sentent 
point  trop  le  roussi  de  la  passion;  elles  nous  ré- 
vèlent un  Flaubert  na.ïf  et  Jobard  que  ses  fervents 
adulateurs  se  seraient  fort  bien  passés  de  connaî- 
tre, bien  qu'il  demeure  toujours  et  partout 
grand  écrivain,  trop  écrivain  même,  car  le  cœur 
apparaît  mal  à  travers  ce  cerveau  si  Ihtérairement 
congestionné.  —  Je  citerai  un  fragment  d'un  de 
ces  billets  d'amour  à  celle  qui  sut  se  substituer  à 
M"^^  de  Longueville  dans  la  tendresse  stérilisée 
par  l'âge  de  Victor  Cousin  : 

«  Tu  crois  que  tu  m'aimeras  toujours,  écrit 
Flaubert.  Toujours,  'quelle  présomption  dans 
une  bouche  humaine  !  —  Tu  as  aimé  déjà,  n'est- 
ce  pas  ?  comme  moi,  souviens-toi  qu'autrefois 
aussi  tu  as  dit  toujours;  —  moi,  je  te  rudoie,  je  te 
chagrine...  n'importe,  j'aime  mieux  inquiéter  ton 
bonheur  maintenant  que  de  l'exagérer  froide- 
ment, comme  ils  font  tous,  pour  que  sa  perte 
ensuite  te  fasse  souffrir  davantage...  Qui  sait?  tu 
me  remercieras  pjeut-etre  plus  tard  d'avoir  eu  le 
courage  de  n'être  pas  plus  tendre.  —  Ah  !  si  j'avais 
vécu  à  Paris,  si  tous  les  jours  de  ma  vie  avaient 
pu  se  passer  près  de  toi,  oui,  je  me  laisserais 
aller  à  ce  courant  sans  crier  au  secours.  J'aurais 
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trouvé  en  toi  pour  mon  cœur  et  ma  tête  un  assou- 
vissement quotidien  qui  ne  m'eût  jamais  lassé. 
Mais  séparés,  destinés  à  nous  voir  rarement,  c'est 
affreux  *,  quelle  perspective  !  et  que  faire  pour- 
tant   Je  ne  conçois  pas  comment  j'ai  fait  pour 

te  quitter  —  c'est  bien  moi  cela!  c'est  bien  dans 
ma  pitoyable  nature;  tu  ne  m'aimerais  pas.  j'en 
mourrais;  tu  m'aimes  et  je  suis  à  t'écrire  de 
t'arrêter.  —  J'aurais  voulu  passer  dans  ta  vie 
comme  un  frais  ruisseau  qui  en  eût  rafraîchi  les 
bords  altérés  et  non  comme  un  torrent  qui  la 
ravage  ;  mon  souvenir  aurait  fait  tressaillir  ta  chair 
et  sourire  ton  cœur.  —  Ne  me  maudis  jamais  1 
va,  je  t'aurai  bien  aimée  avant  que  je  ne  t'aime 
plus.  Moi,  je  te  bénirai  toujours;  ton  image  me 
restera  tout  imbibée  de  poésie  et  de  tendresse 
comme  l'était  hier  la  nuit  dans  la  vapeur  laiteuse 
de  son  brouillard  argenté.  —  Ce  mois-ci,  je  t'irai 
voir;  je  te  resterai  un  grand  jour  entier.  Je  te 
dois  une  explication  franche  de  moi-même  pour 
répondre  à  une  page  de  ta  lettre  qui  me  fait  voir 
les  illusions  que  tu  as  sur  mon  compte.  —  Il  serait 
lâche  à  moi  (et  la  lâcheté  est  un  vice  qui  me  dé- 
goûte sous  quelque  face  qu'il  se  montre)  de  les 
faire  durer  plus  longtemps. 

«  Le  fond  de  ma  nature  est,  quoi  qu'on  dise,  le 
saltimbanque.  J'ai  eu  dans  mon  enfance  et  ma 
jeunesse  un  amour  effréné  des  planches  ;  j'aurais 
été  peut-être  un  grand  acteur,  si   le  ciel  m'avait 
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fait  naître  plus  pauvre.  Encore  maintenant,  ce 
que  j'aime  par-dessus  tout,  c'est  la  forme,  pourvu 
qu'elle  soit  belle  et  rien  au  delà.  Les  femmes  qui 
ont  le  cœur  trop  ardent  et  l'esprit  trop  exclusif 
ne  comprennent  pas  cette  religion  de  la  beauté, 
abstraction  faite  du  sentiment.  Il  leur  faut  tou- 
jours une  cause,  un  but;  moi,  j'admire  autant  le 
clinquant  que  l'or.  La  poésie  du  clinquant  est 
même  supérieure,  en  ce  qu'elle  est  triste.  Il  n'y  a 
pour  moi  dans  le  monde  que  les  beaux  vers,  les 
phrases  bien  tournées,  harmonieuses,  chantantes, 
les  beaux  couchers  de  soleil,  les  clairs  de  lune, 
les  tableaux  colorés,  les  marbres  antiques  et  les 
têtes  accentuées.  Au  delà,  rien.  J'aurais  mieux 
aimé  être  Talma  que  Mirabeau,  parce  qu'il  a  vécu 
dans  une  sphère  de  beauté  plus  pure;  —  les  oi- 
seaux en  cage  me  font  autant  de  pitié  que  les 
peuples  en  esclavage.  De  toute  la  politique,  il  n'y 
a  qu'une  chose  que  je  comprenne,  c'est  l'é- 
meute. Fataliste  comme  un  Turc,  je  crois  que 
tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  le  progrés 
de  l'humanité  ou  rien,  c'est  absolument  la  même 
chose;  —  quant  à  ce  progrès,  j'ai  l'entendement 
obtus  pour  les  idées  peu  claires,  tout  ce  qui  ap- 
partient à  ce  langage  m'assomme  démesurément. 
Je  déteste  la  tyrannie  moderne  parce  qu'elle  me 
paraît  bête,  faible  et  timide  d'elle-même  ;  mais 
j'ai  un  culte  profond  pour  la  tyrannie  antique, 
que  je  regarde  comme  la  plus  belle  manifestation 
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de  l'homme  qui  ait  été.  —  Je  suis  avant  tout 
l'homme  de  la  fantaisie,  du  caprice,  du  décousu. 
—  A  quelque  jour  j'irai  vivre  loin  d'ici  et  l'on 
n'entendra  plus  parler  de  moi.  —  Quant  à  ce  qui 
d'ordinaire  touche  les  hommes  de  plus  près  et  ce 
qui  pour  moi  est  secondaire  en  fait  d'amour 
physique,  je  l'ai  toujours  séparé  de  l'autre...  tu 
es  bien  la  seule  femme  que  j'aie  aimée  ;  tu  es  la 
seule  à  qui  j'aie  osé  vouloir  plaire  et  peut-être  la 
seule  à  qui  j'aie  plus...  Merci,  merci.  » 

C'est  une  véritable  profession  de  foi,  on  le  voit, 
beaucoup  plus  autopsychologique  qu'amoureuse; 
dans  ces  nombreuses  lettres  à  l'auteur  des  Chants 
des  vaincuSy  Flaubert  apporte  plus  de  rhétorique 
que  de  tendresse  et  d'émotion;  il  règne  une 
grande  sécheresse  dans  ce  bouquet  d'épîtres  plus 
superbement  écrites  qu'ingénieusement  sincères. 
M"»"  Colet  avait  alors  trente-six  ans,  lorsque 
le  maître  de  VÉducation  sentimentale  remarqua 
l'azur  de  son  bas;  lui  ne  comptait  que  vingt-cinq 
printemps,  l'âge  où  l'on  se  permet  le  plus  aisé- 
ment les  femmes  mûres.  Elle,  incendiée  et  inas- 
souvie, ayant  déjà  desséché,  presque  carbonisé 
toute  une  académie  de  poètes  romantiques;  lui 
grisé  moralement,  étourdi  par  cette  passion, 
caressé  dans  sa  vanité  littéraire  (que  cette  nymphe 
sur  le  retour  éventait  avec  les  barbes  de  sa  plume), 
se  gargarisait  l'esprit  de  métaphores  amoureuses. 
Rien  de  plus.  Tous  deux  étaient,  au  fond,  dupes 
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de  leurs  sensations  et  encabotinés  dans  la  redon- 
dance des  phrases,  amusés  par  l'ampleur  de  leur 
jeu. 


La  lettre  cite'e  plus  haut,  la  plus  curieuse  de 
la  se'rie,  donne  le  la  de  cette  symphonie  assez 
peu  pastorale;  les  autres,  entremêle'es  de  disser- 
tations philosophiques  et  sociales,  ne  révèlent 
guère  chez  Flaubert  qu'un  fils  respectueux  et  re- 
connaissant, craignant  d'éveiller  les  moindres 
susceptibilités  dans  l'esprit  ou  le  cœur  de  sa  mère 
vénérée;  et  c'est  là  assurément  la  note  domi- 
nante qui  nous  ferait  excuser  cette  publication 
posthume,  si,  d'autre  part,  on  ne  nous  avait  servi 
les  petites  lettres  enfantines  de  Flaubert  à  dater 
de  sa  neuvième  année,  en  poussant  le  scru- 
pule, par  comble  de  fétichisme,  jusqu'à  conser- 
ver l'orthographe  inhabile  du  bambin  écolier 
es  lettres. 

Au  résumé,  ce  recueil  est  une  profanation  faite 
à  la  mémoire  hautaine  du  grand  contempteur  des 
bourgeois.  Il  livre  ce  méprisant  à  cette  foule  dont 
les  interprétations  et  l'infinie  sottise  l'écœuraient 
si  fort  ;  il  étale  crûment  toutes  ses  pensées  se- 
crètes, ses  fantaisies  d'une  heure,  ses  boutades 
ad  hominem  et  non  ad  homines,  il  ne  laisse  rien 
de  caché  de  cette  vie  en  dedans  où  il  ne  permet- 
tait pas  qu'on  laissât  infiltrer  les   curiosités  du 
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dehors  ;  il  est  impie  à  mon  sens,  à  ce  point  qu'il 
a  profondément  afflige'  les  amis  de  la  dernière 
heure,  dont  quelques-uns,  dans  leurs  Mémoires 
contemporains,  s'étaient  piqués,  d'une  honnêteté 
très  délicate  en  ne  dévoilant  point  les  sugges- 
tions, les  excentricités,  les  anomalies  mêmes  de 
l'existence  du  solitaire  du  Croisset. 

Il  y  a  quelques  années,  il  n'y  eut  qu'une  voix 
pour  excommunier  M.  Maxime  Du  Camp  qui, 
dans  ses  Souvenirs  littéraires,  se  laissait  aller 
sans  raison  à  parler  à  tout  instant  de  la  maladie 
nerveuse  chronique  du  pauvre  Flaubert.  Depuis 
lors,  nous  avons  fait  du  chemin  ;  M"'<^  de  Com- 
manville,  par  son  révélantisme  inconcevable,  a 
sonné  la  curée  de  son  oncle;  car,  sur  ce  point  où 
la  petite-nièce  n'a  pas  eu  de  pudeur  légitime,  qui 
donc  sera  susceptible  d'en  montrer  désormais, 
avec  le  prurit  actuel  de  commérages  qui  pousse 
chacun  à  ouvrir  toutes  grandes  les  fenêtres  de 
son  voisin,  à  la  méthode  russe,  lorsqu'il  y  a  un 
mort  dans  la  maison? 

Nous  écrivons  trop,  c'est  là  l'éternelle  antienne, 
et  nous  sommes  à  l'excès  conservateurs  de  nos 
écrits  et  de  ceux  d'autrui.  Avec  nos  mœurs  de 
collections,  de  documents,  d'isographie,  nous 
rendons,  il  est  vrai,  parfois  de  grands  services  à 
l'histoire  littéraire;  mais  bien  souvent  aussi  nous 
nuisons  terriblement  à  ceux  que  nous  pensons 
servir.  —  Un  homme  disparaît-il,  nous  recueillons 
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la  poussière  de  sa  vie,  même  lorsque  cette  pous- 
sière se  transforme  en  boue  ;  nous  ramassons  tout 
ce  qu'il  laisse  pour  en  faire  une  pâtée  destinée  à 
l'avidité  du  public,  et  plus  il  y  a  matière  à  scan- 
dale, plus  il  semble  que  nous  nous  réjouissions 
des  attroupements  et  du  gros  débit  de  la  chose.  — 
Nous  fouillons  nos  morts  et  nos  blessés  sur  ce 
champ  de  bataille  de  la  gloire,  et  nous  affichons 
la  liste  des  objets  trouvés  :  lettres  d'amour,  cor- 
respondance de  famille,  trousseaux  de  clefs  des 
portes  condamnées,  choses  féminines,  journaux 
intimes,  projetsetébauches,rêvesà  demi  formulés, 
tout  cela  au  grand  profit  des  receleurs-éditeurs  et 
à  l'ineffable  démoralisation  du  lecteur. 

Depuis  vingt  ans  surtout,  c'est  un  pillage  orga- 
nisé, toléré,  approuvé,  applaudi  ;  on  le  prépare 
même  du  vivant  de  ceux  dont  on  convoite  l'héri- 
tage paperassier;  on  se  dit  dansun  certain  monde  : 
«  ...  Quand  Un  Tel  sera  mort,  j'ai  des  notes  de 
lui  et  sur  lui,  je  ne  vous  dis  que  cela!...  »  Et  cha- 
cun attend  son  petit  cadavre  pour  voir  ce  qu'il 
y  avait  dedans  et  inquisitionner  son  passé.  Mais 
que  sert  de  protester?  C'est  le  cas  de  dire  avec 
Voltaire  :  «  Les  lettres  humaines  ne  font  que  de- 
venir chaque  jour  de  plus  en  plus  inhumaines,  m 
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dites  de  Baudelaire^,  qui  viennent  d'être  mises  au 
jour,  sont  d'un  intérêt  bien  autre  que  la  Corres- 
pondance de  Flaubert^  et  ce  gros  ouvrage  essen- 
tiellement littéraire  et  personnel,  exclusivement 
composé  de  notes  et  pièces  ayant  trait  aux  ou- 
vrages et  à  la  vie  intellectuelle  du  traducteur 
d'Edgar  Poe,  serait  bien  fait  pour  me  rendre 
moins  pessimiste  sur  l'agiotage  des  choses  écrites 
de  ce  temps. 

Ici  Baudelaire  apparaît  seul,  grandiose,  admi- 
rable, tout  enfiévré  par  sa  religion  de  lettré  et  par 
le  satanisme  de  ses  visions;  il  passe  d'un  bout  à 
l'autre  de  ce  livre,  grandi  à  nos  yeux  par  ses 
souffrances,  ses  hantises  et  la  sublimité  de  son 
idéal.  Tout  entier  livré  à  la  culture  de  son  hystérie 
morale,  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  face  à  face 
avec  soi-même,  se  sonde,  s'analyse,  se  cherche,  se 
confesse,  s'excite  ou  s'humilie  avec  une  ardeur  et 
une  foi  de  véritable  apôtre  crucifié. 

Les  principaux  manuscrits  de  Baudelaire,  qui 
forment  ce  volume,  furent  acquis  par  le  publica- 
teur,  M.  Eugène  Crepet,  en  janvier  1878,  à  la 
vente  après  décès  du  libraire  Poulet-Malassis,  qui, 
en  sa  triple  qualité  d'ami,  d'éditeur  et  de  créan- 
cier du  poète,  s'était  fait  donner  par  lui  ou,  lui 


I.  Œtivres  posthumes  de  Charles  Baudelaire,  avec  une 
étude  biographique  d'Eugène  Crepet.  Un  vol.  in-S®,  1887, 
maison  Quantin. 
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mort,  par  M"^°  V^  Aupick,  sa  mère,  la  plupart  de 
ses  manuscrits  littéraires. 

J'ai  publié  moi-même,  à  différentes  reprises,  il 
y  a  cinq  ou  six  ans,  tant  au  Figaro  que  dans  un 
recueil^,  plusieurs  fragments  importants  de  ces 
pièces  inédites,  dont  j'avais  pu  prendre  copie  chez 
Poulet-Malassis.  —  Ce  n'était  là  qu'une  école  buis- 
sonnière  de  curieux  à  travers  cette  riche  moisson 
d'œuvres  posthumes  que  M.  Crepet  publie  enfin, 
après  de  longues  et  très  consciencieuses  recher- 
ches chez  tous  les  amis  de  Baudelaire  et  chez  les 
collectionneurs  les  mieux  documentés.  —  Cet  ou- 
vrage est  donc  définitif,  et  l'éditeur  de  ce  recueil 
a  si  soigneusement  donné  son  temps  à  la  réunion 
et  à  l'annotation  de  toutes  ces  épaves  précieuses, 
qu'il  laissera  peu  de  chose  à  glaner  à  ceux  qui 
seraient  tentés  de  baudelairiser  après  lui.  • 

Après  une  étude  biographique  très  étendue  et 
honnêtement  conduite,  M.  Crepet  nous  donne 
plusieurs  projets  de  préface  pour  la  seconde  édi- 
tion des  Fleurs  du  mal  (déjà  publiées  dans  le 
Livre  en  1882);  puis  vient  une  étude  sur  Baude- 
laire dramaturge,  avec  les  scénarios  de  deux  pièces 
de  théâtre  qui  devaient  s'intituler  :  le  Marquis  du 
i^'  hou^ards  et  la  Fin  de  don  Juan.  Divers  pro- 
jets et  plans  de  romans  et  de  nouvelles  sont  re- 
produits in  extenso,  ainsi  que  les  fragments  d'un 

I.  Voir  Nos  Amis  les  Livres,  in-i8,  p.  129  à  157. 
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livre  inachevé  sur  la  Belgique,  œuvre  de  rancœur 
de  l'exilé,  qui  devait  porter  sur  sa  couverture  : 
la  Belgique  vraie.  —  M.  Crepet,  à  la  suite  de  ses 
ébauches,  publie  les  join-naux  intimes  du  poète, 
qui  comprennent  les  chapitres  :  Fusées  et  sug- 
gestions, ainsi  que  Mon  cœur  mis  à  nu,  pièces 
capitales  par  rintensité",  la  hauteur  et  la  noblesse 
des  sentiments  exprimés. 

Les  correspondances  sont  composées  des  lettres 
de  Baudelaire  à  Malassis  et  à  Sainte-Beuve,  d'une 
lettre  à  Jules  Janin  et  d'un  échange  d'épîtres  entre 
Baudelaire  et  Soulary.  Les  appendices,  très  dé- 
taillés et  importants,  sont  tous  relatifs  au  procès 
des  Fleurs  du  mal  et  à  la  correspondance  d'Asse- 
lineau  avec  M'^^Aupick  après  le  décès  de  son  fils. 
Dans  tout  ce  livre,  il  n'est  point  un  chapitre  qui 
fasse  tache,  pas  un  document  qui  ne  soit  contrôlé, 
et  aussi,  je  dois  le  dire  à  l'honneur  du  publica- 
teur,  pas  un  prétexte  h  scandale  qui  ne  soit  écarté, 
tout  aussi  bien  par  déférence  au  souvenir  du  poète 
que  par  convenance  pour  la  famille  de  ceux  que 
Baudelaire,  dans  ses  heures  d'indigestion  litté- 
raire, aurait  pu  offenser. 

Soit  qu'on  le  considère  dans  ses  notes,  dans 
ses  lambeaux  de  fictions  romancières,  dans  ses 
lettres  les  moins  cherchées,  l'auteur  des  Petits 
Poèmes  en  prose.,  je  le  répète,  paraît,  s'il  est  pos- 
sible, agrandi  à  nos  yeux,  plus  encore  par  son 
caractère  que  par  la  puissance  et  l'originalité  de 
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son  talent.  Ce  ne  sont  guère  que  les  battitut^es 
de  cette  forge  ce'rébrale  qui  ont  été  réunies  dans 
ce  volume,  mais  ces  débris  ont  une  violence  con- 
centrée qui  laisse  deviner  tout  le  parti  que  l'ar- 
tiste ouvrier  aurait  pu  tirer  de  tant  de  petits 
fragments  épars  ou  exfoliés;  puis,  dans  ces  pen- 
sées tombées  brutalement  sur  le  papier,  il  y  a 
une  force  de  vérité  condensée  qui  éclate  dans  le 
cerveau  du  lecteur  et  le  met  en  tentation  de 
paraphraser  tant  d'aphorismes  subtils  ;  il  y  a 
aussi  des  trouvailles  incomparables  d'images  ou 
d'idées  précieusement  vêtues  ;  c'est  ainsi  que  Bau- 
delaire dira  :  «  La  musique  creuse  ^le  ciel  »,  et 
ailleurs  :  «  Le  travail,  n'est-ce  pas  le  sel  qui  con- 
serve les  âmes  momies  ?  »  Plus  loin,  parlant  de 
l'individualisme,  il  s'écrie  :  «  La  vaporisation  et 
la  centralisation  du  moi,  tout  est  là.  » 

Il  faut  écouter  ce  satajiique  parler  de  Dieu,  de 
l'amour,  du  plaisir,  en  précurseur  du  moderne 
pessimisme,  mais  avec  un  spiritualisme  et  une 
religiosité  bien  singuliers  :  «  Quand  bien  même 
Dieu  n'existerait  pas,  écrit-il  dans  ses  Fusées,  la 
religion  serait  encore  sainte  et  divine.  Dieu  est 
le  seul  être  qui,  pour  régner,  n'ait  même  pas 
besoin  d'exister.  Ce  qui  crée  par  l'esprit  est  plus 
que  la  matière.  » 

Parlant  de  l'amour  et  des  joies  en  commun,  il 
ramène  tout  à  la  prostitution.  «  L'Amour,  dit-il, 
c'est  le  goût  de  la  prostitution,  il  n'est  même  pas 
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de  plaisir  noble  qui  ne  puisse  être  ramené  à  la 
prostitution.  —  Dans  un  spectacle,  dans  un  bal, 
chacun  jouit  de  tout.  Qu'est-ce  que  l'art?  Pros- 
titution. —  Le  plaisir  d'être  dans  les  foules  est 
une  expression  mystérieuse  de  la  jouissance  de 
la  multiplication  du  nombre.  Tout  est  nombre. 
Le  nombre  est  dans  tout.  Le  nombre  est  dans 
l'individu.  L'ivresse  est  un  nombre.  »  —  N'est-ce 
pas  là  de  la  véritable  philosophie  hermétique  ? 

Parfois  Baudelaire  a  des  théories  de  mystifica- 
teur ;  telle  est  celle-ci  : 

a  Le  monde  ne  marche  que  par  le  malentendu, 
c'est  par  le  malentendu  universel  que  tout  le 
monde  s'accorde.  Car,  si,  par  malheur,  on  se 
comprenait,  on  ne  pourrait  jamais  s'accorder. 
L'homme  d'esprit,  celui  qui  ne  s'accordera  ja- 
mais avec  personne,  doit  s'appliquer  à  aimer  la 
conversation  des  imbéciles  et  la  lecture  des  mau- 
vais livres.  Il  en  tirera  des  jouissances  amères  qui 
compenseront  largement  sa  fatigue.  » 

Il  y  a  bien  des  pages  tristes  et  navrantes  dans 
ce  journal  décousu,  sorte  de  vide-poche  des  idées 
de  source  soudaine;  le  titre  :  Mon  cœur  mis  à  nu 
ne  ment  point,  c'est  bien  de  la  psychologie  d'écor- 
ché  qu'il  nous  sert,  des  observations  pantelantes 
et  cruelles ,  d'un  absolu  sadisme  intellectuel  ; 
le  poète  s'y  ouvre  le  ventre  à  la  japonaise,  froide- 
ment, avec  un  je  ne  sais  quoi  d'amer,  de  dédai- 
gneux et  d'ironique  à  la  fois. 
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Deci  delà  on  découvre  de  bizarres  lacunes, 
des  sensations  de  gouffres,  des  apeurements,  des 
«  frôlements  de  l'aile  de  l'imbécillité  »  qui  sont 
les  pénibles  prodromes  de  l'aphasie  dont  il  ne  de- 
vait point  tarder  à  être  frappé.  —  Partout  cepen- 
dant le  hautain  dédain  de  Baudelaire  plane  dans  la 
sérénité  de  ce  qu'il  nommait  justement  sa  Divi- 
nité. Partout  il  pontifie  comme  un  magicien  de 
l'idée  abstraite,  jamais  il  n'est  vil,  déloyal,  même 
injuste.  —  Cet  habitant  du  Kamtchatka  littéraire, 
comme  le  nommait  Sainte-Beuve,  est  sans  cesse 
hiératique  et  d'une  si  souveraine  aristocratie  de 
rêverie  humaine,  qu'elle  surprend  tout  d'abord, 
mais  divulgarise  peu  à  peu  l'esprit  du  lecteur  le 
plus  affiné. 

Baudelaire  se  défiait  avec  raison  du  peuple,  du 
bon  sens,  du  cœur,  de  l'inspiration  et  même  de 
l'évidence  ;  il  avouait  qu'il  n'y  avait  pas  en  lui  de 
base  sérieuse  pour  une  conviction  et  que  celles 
qu'il  avait  pu  asseoir  en  son  être  étaient  dans  un 
sens  plus  élevé  que  les  convictions  ordinaires  et 
que,  par  cela  même,  elles  ne  pouvaient  être  com- 
promises par  les  hommes  de  son  temps. 

L'  «  inédit  »  non  encore  défloré  de  ces  œuvres 
posthumes  consiste  principalement  dans  la  corres- 
pondance de  l'auteur  des  Fleu?-s  du  jnal  avec  son 
éditeur  Poulet-Malassis.  Ces  nombreuses  lettres  à 
l'associé  de  de  Broise  remettent  sur  le  tapis  tous 
les  préliminaires  de  la  confection  du  premier  re- 
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cueil  poétique  de  Baudelaire  et  elles  nous  per- 
mettent de  juger  ce  dandy  de  la  phrase  dans  le 
déshabillé  de  l'écriture  hâtive.  Il  n'y  perd  rien, 
loin  de  là;  il  nous  intéresse  à  sa  vie  journalière, 
à  ses  déboires,  à  ses  impécunosités,  même  à  ses 
-coquetteries  typographiques,  et  à  ses  préoccupa- 
tions de  la  forme  matricielle  des  lettres  dans  son 
œuvre  imprimée. 

Ce  qui  nous  manque  par  exemple,  ce  sont  les 
réponses  du  sceptique  Alençonnais  Poulet-Ma- 
lassis;  nous  voyons  Baudelaire  se  débattre,  nar- 
guer son  éditeur,  le  pourchasser  avec  franchise, 
droiture  et  cordialité,  mais  on  ne  peut  que  devi- 
ner les  répliques  du  matois  libraire  érudit...  et 
de  cela,  j'enrage  pour  ma  part.  —  Malassis  était 
un  lettré,  un  diseur,  un  judicieux  et  spirituel 
compère;  il  consultait  son  poète  favori  sur  toutes 
les  publications  qu'il  comptait  entreprendre,  il 
savait  jaser  en  gaulois  normand  très  friand  sur  le 
propos;  auprès  de  Baudelaire  il  semblait  un  moi- 
neau franc  égayant  un  hibou  philosophe...  —  Que 
sont  devenues  toutes  ces  lettres? 

Un  des  chapitres  les  plus  précieux  pour  les 
bibliophiles  est  celui  qui  a  trait  au  procès  des 
Fleurs  du  mal  et  aux  diverses  éditions  que  Bau- 
delaire se  proposait  de  faire.  Ayant  autrefois  traité 
de  cette  question,  les  papiers  inédits  en  main,  je 
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vais  en  quelques  pages  la  fixer,  ayant  pour  à- 
propos  l'ouvrage  de  M.  Crepet.  Voici  pour  mé- 
moire, avec  autant  de  concision  que  possible,, 
l'exposé  des  faits  bibliographiques  qui  se  ratta- 
chent à -la  publication  des  Fleurs  du  mal. 

Ces  poésies,  qui  resteront  le  chef-d'œuvre  de 
Baudelaire,  furent  écrites  en  partie  de  1845  à 
i855  et  publiées  séparément  dans  plusieurs  jour- 
naux et  revues,  avec  annonce  de  publication  in- 
tégrale dont  on  retrouve  les  titres  variés  sur  la 
couverture  de  quelques  magazines.  Tour  à  tour 
le  poète  flotta  entre  ces  différents  titres  :  les  Les- 
biennes, le  Catéchisme  de  la  Femme  aimée  et  les 
Limbes'^.  Ce  ne  fut  qu'après  l'insertion  de  plu- 
sieurs de  ses  pièces  dans  le  numéro  de  juin  i855 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  l'auteur  se 
décida  à  opter  pour  ce  titre  :  les  Fleurs  du  mal, 
qui  flamboyait  en  tête  de  ses  extraits  dans  la  re- 
vue de  Buloz,  011  Baudelaire  ne  devait  plus  jamais 
collaborer. 


I.  Sur  la  couverture  du  Salon  de  18^6,  nous  lisons  l'an- 
nonce des  poésies  de  Baudelaire  sous  ce  titre  :  les  LesbienneS} 
et  plus  loin  :  le  Catéchisme  de  la  Femme  aimée.  D'autre 
part,  un  numéro  du  Magasin  des  Familles  fait  suivre  l'inser- 
tion du  Châtiment  de  l'Orgueil  et  du  Vin  des  honnêtes  gens 
de  cette  mention  :  «  Ces  deux  morceaux  inédits  sont  tirés 
d'un  livre  intitulé  :  les  Limbes,  qui  paraîtra  très  prochaine- 
ment, et  qui  est  destiné  à  représenter  les  agitations  et  les 
mélancolies  de  la  jeunesse  moderne.  » 
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Les  Fleurs  du  mal  furent  cnlin  publiées  vers 
la  fin  du  mois  de  juin  iSSy,  chez  Poulet-Malas- 
sis,  que  Baudelaire  appelait  plaisamment,  par  al- 
lusion h  sa  marque  typographique,  «  Coco  mal 
perché  ».  L'édition  était  tirée  à  mille  exemplaires, 
plus  dix  sur  papier  vergé  de  Hollande.  Ce  livre 
fut  accueilli  avec  enthousiasme  par  ce  public  dé- 
licat, mais,  hélas  !  trop  restreint,  qui  sut  recon- 
naître dès  l'origine  le  tempérament  génial  du 
fantastique  poète.  Les  fragments  déjà  parus  dans 
les  journaux  avaient  excité  une  singulière  curio- 
sité ;  on  fut  frappé  de  l'audace  du  débutant,  de 
l'allure  splendide  de  ses  vers,  et  les  sots,  qu'on 
ne  brave  jamais  en  vain  en  affichant  une  puissante 
originalité,  les  sots  crièrent  à  l'immoralité  jus- 
qu'à attirer  l'attention  du  parquet.  Le  bruit  d'une 
saisie  des  Fleurs  du  mal  courut  bientôt  dans 
Paris  : 

«  Vite,  cachez,  mais  cachez  bien  toute  l'édition, 
écrivait  Baudelaire  à  Malassis  dans  un  billet  daté 
du  II  juillet  iSSy.  Vous  devez  avoir  neuf  cents 
exemplaires  en  feuilles.  Il  y  en  avait  encore  cent 
chez  L...  ;  ces  messieurs  ont  paru  fort  étonnés 
que  je  voulusse  en  sauver  cinquante.  Je  les  ai 
mis  en  lieu  sûr  et  j'ai  signé  un  reçu.  Restent  donc 
cinquante  pour  nourrir  le  cerbère  Justice.  Je 
viens  de  voir  L...  et  V...  ;  ils  ont  poussé  la  plati- 
tude jusqu'à  faire  la  remise  de  librairie  à  «  M.  l'ins- 
pecteur de  la  presse  »  pour  le  séduire  1!  !  » 
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La  saisie  eut  lieu  en  effet,  mais  pour  ainsi  dire 
fictivement,  au  grand  scandale  des  vrais  amis  de 
la  litte'rature,  et  le  ci  août  iSSy,  Baudelaire, 
Poulet-Malassis  et  Debroise  comparaissaient  de- 
vant la  sixième  chambre  correctionnelle  sous  la 
prévention  d'offense  à  la  morale  religieuse  et 
d'outrage  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes 
mœurs  ;  «  le  premier  pour  avoir  publié  un  ouvrage 
intitulé  :  les  Fleurs  du  mal,  dont  il  est  l'auteur, 
Poulet-Malassis  en  l'imprimant  et  Debroise  en  le 
mettant  en  vente  ». 

M.  Dupaty  présidait  et  M®  Chaix  d'Est-Ange 
fils  présentait  la  défense  de  Baudelaire.  Le  tri- 
bunal, sur  les  réquisitions  de  l'avocat  impérial 
Pinard,  rendit  le  jugement  suivant,  que  je  me 
permettrai  de  citer  ici  en  entier  comme  une  pièce 
peu  connue  et  digne  d'être  conservée  : 


* 
*  * 


«  En  ce  qui  touche  le  délit  d'offense  à  la  morale 
religieuse  : 

«  Attendu  que  la  prévention  n'est  pas  établie,  ren- 
voie les  prévenus  des  fins  des  poursuites; 

«  En  ce  qui  touche  la  prévention  d'offenses  à  la 
morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs  : 

«  Attendu  que  l'erreur  du  poète,  dans  le  but  qu'il 
voulait  atteindre  et  dans  la  route  qu'il  a  suivie,  quel- 
que effort  de  style  qu'il  ait  pu  faire,  quel  que  soit  le 
blâme  qui  précède  ou  qui  suit  ses  peintures,  ne  sau- 
rait détruire  l'effet  funeste  des  tableaux  qu'il  présente 
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au  lecteur,  et  qui,  dans  les  pièces  incriminées,  con- 
duisent nécessairement  à  l'excitation  des  sens  par  un 
réalisme  grossier  et  offensant  pour  la  pudeur  ; 

«  Attendu  que  Baudelaire,  Poulet-Malassis  et  De- 
broise  ont  commis  le  délit  d'outrage  à  la  morale  pu- 
blique et  aux  bonnes  mœurs,  savoir  :  Baudelaire  en 
publiant.  Malassis  et  Debroise  en  publiant,  vendant 
et  mettant  en  vente  à  Paris  et  à  Alençon  l'ouvrage 
intitulé  :  les  Fleurs  du  mal,  lequel  contient  des  pas- 
sages et  expressions  obscènes  et  immorales  ; 

«  Que  lesdits  passages  sont  contenus  dans  les 
pièces  portant  les  n"'  20,  3o,  Sg,  80,  81  et  87  du  re- 
cueil ; 

«  Vu  l'art.  8  de  la  loi  du  17  mai  1819,  l'art.  26  de 
la  loi  du  26  mai  1819  ; 

«  Vu  également  l'art.  463  du  code  pénal; 

«  Condamne  Baudelaire  à  3oo  fr.  d'amende; 

«  Poulet-Malassis  et  Debroise,  cjiacun  à  100  fr. 
d'amende  ; 

«  Ordonne  la  suppression  des  pièces  portant  les 
n"*  20,  3o,  39,  80,  81  et  87  du  recueil  ; 

«  Et  condamne  les  prévenus  solidairement  aux 
frais.  )) 


Les  six  pièces  condamnées  portaient  ces  titres  : 
Lesbos,  Femmes  damnées,  le  Léthé,  A  celle  qui 
est  trop  gaie,  les  Bijoux  et  les  Métamorphoses 
du  Vampire.  Après  la  condamnation,  deux  cents 
exemplaires  qui  étaient  conservés  en  réserve  fu- 
rent modifiés  conformément  au  jugement. 

Pour  Baudelaire,  ce  procès  ne  fut  jamais  qu'un 
malentendu.  «  Vous  vous  attendiez  à  être  ac- 
quitté ?  lui  disait  son  ami  Asselineau  au  sortir  de 
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l'audience.  —  Acquitté!  qu'est-ce  à  dire?  reprit 
le  poète;  je  m'attendais  qu'on  me  ferait  répara- 
tion d'honneur.  » 


Les  plus  grands  critiques  plaidèrent  pour  Bau- 
delaire dans  des  articles  remarquables.  J.  Barbey 
d'Aurevilly  au  Pays^  Edouard  Thierry  au  Moni- 
teur, lui  consacrèrent  de  brillants  feuilletons,  et 
Emile  Deschamps,  dans  la  revue  le  Présent, 
rima  une  longue  satire  dont  je  me  rappelle  ce 
passage  : 

...  Un  livre  qui  met  sur  son  front  :  Fleurs  du  mal  ! 
Ne  dit-il  pas  d'abord  tout  ce  qu'il  porte  au  ventre  ? 
Aux  couvents,  aux  salons,  son  nom  défend  qu'il  entre, 
Et  sombre  exception  !  —  comme  certain  traité 
Des  docteurs  de  TÉglise  ou  de  la  Faculté, 
11  proclame  très  haut,  par  sa  seule  cocarde, 
Que  le  monde  avec  lui  doit  se  tenir  en  garde, 
Et  qu'enfin  sa  légende  horrible  il  ne  la  dit 
Qu'au  philosophe  artiste,  au  penseur  érudit. 

Mais  je  ne  saurais  m'arrêter  ici  aux  curieuses 
polémiques  que  souleva  dans  la  presse  le  procès 
des  Fleurs  du  mal,  dont  la  seconde  édition  parut 
seulement  quatre  ans  plus  tard  en  1861,  chez 
Malassis,  avec  un  portrait  de  l'auteur  par  Brac- 
quemond,  dont  nous  reproduisons  plus  haut  la 
physionomie.  Cette  édition  était  augmentée  de 
trente-cinq  poèmes  nouveaux.    Elle   fut  tirée  à 
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quinze  cents  exemplaires  et  quelques  papiers  de 
choix,  et  elle  est  aujourd'hui,  on  le  sait,  encore 
très  recherchée. 

Ce  qu'on  ignore,  —  et  me  voici  sans  plus  tar- 
der arrivé  au  but'qui  nous  occupe,  —  c'est  que 
Baudelaire  et  Malassis  avaient  formé  le  pro- 
jet d'une  troisième  édition  de  grand  luxe  pour 
laquelle  Braquemond  dessina  un  frontispice,  des 
têtes  de  pages  et  des  culs-de-lampe  historiés  de 
devises  latines  composées  par  le  poète.  Ces  des- 
sins existeraient,  paraît-il,  bien  qu'il  n'en  ait  pas 
été  fait  mention  dans  le  catalogue  de  la  vente 
après  décès  du  libraire  Malassis. 

De  ces  projets,  ce  qui  reste,  ce  sont  trois  re- 
marquables ébauches  de  préface  où  Baudelaire 
se  retrouve  en  entier,  avec  son  sublime  mépris 
de  la  sottise,  dans  tout  l'abandon  de  son  esprit 
fatigué.  Voici  la  première  dont  Asselineau,  dans 
sa  Vie  de  Baudelaire,  n'a  donné  qu'un  faible  ex- 
trait : 

¥  ¥ 

S'il  y  a  quelque  gloire  à  n'être  pas  compris,  ou  à 
ne  l'être  que  très  peu,  je  peux  dire  sans  vanterie  que, 
par  ce  petit  livre,  je  l'ai  acquise  et  méritée  d'un  seul 
coup.  Offert  plusieurs  fois  de  suite  à  divers  éditeurs 
qui  le  repoussaient  avec  horreur,  poursuivi,  mutilé 
en  1857  par  suite  d'un  malentendu  fort  bizarre,  len- 
tement rajeuni,  accru  et  fortifié  pendant  quelques 
années  de  silence,  disparu  de  nouveau,  grâce  à  mon 
insouciance,  ce  produit  discordant  de  la   muse  des 
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derniers  jours,  avivé  par  quelques  nouvelles  couches 
violentes,  ose  encore  affronter  aujourd'hui  pour  la 
troisième  fois  le  soleil  de  la  sottise. 

Ce  n'est  pas  ma  faute;  c'est  celle  d'un  éditeur  in- 
sistant qui  se  croit  assez  fort  pour  braver  le  dégoût 
public.  «  Ce  livre  restera  sur  tout*e  votre  vie  comme 
une  tache  »,  me  prédisait,  dès  le  commencement,  un 
de  mes  amis  qui  est  un  grand  poète.  En  effet,  toutes 
mes  mésaventures  lui  ont,  jusqu'à  présent,  donné 
raison.  Mais  j'ai  un  de  ces  heureux  caractères  qui 
tirent  une  jouissance  de  la  haine  et  qui  se  glorifient 
dans  le  mépris. 

Mon  goût  diaboliquement  passionné  de  la  bêtise 
me  fait  trouver  des  plaisirs  particuliers  dans  les  tra- 
vestissements de  la  calomnie.  Chaste  comme  le  pa- 
pier, sobre  comme  l'eau,  porté  à  la  dévotion  comme 
une  communiante,  inoffensif  comme  une  victime,  il 
ne  me  déplairait  pas  de  passer  pour  un  débauché, 
un  ivrogne,  un  impie  et  un  assassin. 

Mon  éditeur  prétend  qu'il  y  aurait  quelque  utilité, 
pour  moi  comme  pour  lui,  à  expliquer  pourquoi  et 
comment  j'ai  fait  ce  livre,  quels  ont  été  mon  but  et 
mes  moyens,  mon  dessin  et  ma  méthode.  Un  tel  tra- 
vail de  critique  aurait  sans  doute  quelques  chances 
d'amuser  les  esprits  amoureux  de  la  rhétorique  pro- 
fonde. 

Pour  ceux-là,  peut-être  l'écrirai-je  plus  tard,  et  le 
ferai-je  tirer  à  une  dizaine  d'exemplaires.  Mais,  à  un 
meilleur  examen,  ne  serait-il  pas  évident  que  ce  se- 
rait là  une  besogne  tout  à  fait  superflue,  pour  les 
uns  comme  pour  les  autres,  puisque  les  uns  savent 
ou  devinent,  et  que  les  autres  ne  comprendront  ja- 
mais ?  Pour  insuffler  au  peuple  l'intelligence  d'un 
objet  d'art,  j'ai  une  trop  grande  peur  du  ridicule,  et 
je  craindrais,  en  cette  matière,  d'égaler  les  utopistes 
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qui  veulent,  par  un  décret,  rendre  tous  les  Français 
riches  et  vertueux  d'un  seul  coup.  Et  puis,  ma  su- 
prême, ma  meilleure  raison,  est  que  cela  m'ennuie 
et  me  déplaît.  Mène-t-on  la  foule  dans  les  ateliers  de 
l'habilleuse  et  du  décorateur,  dans  la  Ioi;c  de  la  co- 
médienne ?  montre-t-on  au  public  affolé  aujourd'hui, 
indifférent  demain,  le  mécanisme  des  trucs?  Lui 
explique-t-on  les  retouches  et  les  variantes  impro- 
visées aux  répétitions,  et  jusqu'à  quelle  dose  l'in- 
stinct et  la  sincérité  sont  mêlés  aux  rubriques  et  au 
charlatanisme  indispensable  dans  l'amalgame  de 
l'œuvre?  Lui  révèle-t-on  toutes  les  loques,  les  fards, 
les  poulies,  les  chaînes,  les  épreuves  barbouillées, 
bref  toutes  les  horreurs  qui  composent  le  sanctuaire 
de  l'art? 

D'ailleurs,  telle  n'est  pas  aujourd'hui  mon  humeur. 
Je  n'ai  désir  ni  de  démontrer,  ni  d'étonner,  ni  d'amu- 
ser, ni  de  persuader;  j'ai  mes  nerfs,  mes  vapeurs, 
j'aspire  à  un  repos  absolu  et  à  une  nuit  continue. 

Chantre  des  voluptés  folles  du  vin  et  de  l'opium, 
je  n'ai  soif  que  d'une  liqueur  inconnue  sur  la  terre, 
et  que  la  pharmaceutique  céleste  elle-mêmû  ne  pour- 
rait pas  m'oftrir,  —  d'une  liqueur  qui  ne  contiendrait 
ni  la  vitalité  ni  la  mort,  ni  l'excitation  ni  le  néant. 
Ne  rien  savoir,  ne  rien  assigner,  ne  rien  vouloir,  ne 
rien  sentir,  dormir  et  encore  dormir,  tel  est  aujour- 
d'hui mon  unique  vœu.  Vœu  infâme  et  dégoûtant, 
mais  sincère. 

Toutefois,  comme  un  goût  supérieur  nous  apprend 
à  ne  pas  craindre  de  nous  contredire  un  peu  nous- 
mêmes,  j'ai  rassemblé  à  la  fin  de  ce  livre  abominable 
le  témoignage  de  sympathie  de  quelques-uns  des 
hommes  que  je  prise  le  plus,  pour  qu'un  lecteur  im- 
partial en  puisse  inférer  que  je  ne  suis  pas  absolu- 
ment digne   d'excommunication  et   qu'ayant  su  me 
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faire  aimer  de  quelques-uns,  mon  cœur,  quoi  qu'en 
ait  dit  je  ne  sais  plus  quel  torchon  imprimé,  n'a  peut- 
être  pas  «  l'épouvantable  laideur  de  mon  visage  ». 

it 

¥  ¥ 

A  cette  curieuse  ébauche  de  préface,  que  je 
viens  de  reproduire  selon  la  vraie  physionomie 
du  manuscrit,  et  sans  y  changer  ou  ajouter  quoi 
que  ce  soit,  Baudelaire  rêvait  de  joindre  une  ma- 
nière de  dédicace  très  étrange  dont  les  principaux 
arguments  sont  tracés  par  lui  sur  un  feuillet 
blanc  qui  précède  la  copie  de  cette  pièce,  et  qui 
dut  être  écrite  vraisemblablement  vers  i863.  On 
comprendra  aisément  les  développements  que 
pouvaient  comporter  ces  thèses  si  nettement 
issues  de  sa  plume  acérée  et  la  filiation  qui  devait 
relier  les  unes  aux  autres  ces  analyses  du  poète. 


DEDICACE 

Pour  conyiaitre  le  bonheur,  il  faut  avoir  le  courage 
de  ravaler.  —  Le  bonheur  vomitif.  —  Oreste  et  Electre. 
—  Angoisses.  —  De  l'utilité  de  la  douleur.  —  La  femme 
naturelle.  —  La  volupté  artificielle. 

Je  désire  que  cette  dédicace  soit  inintelligible. 

Ne  doit-on  pas  regretter  ces  projets  aban- 
donnés, qui,  revus,  condensés,  mis  à  leur  point, 
eussent  assurément  complété  l'ensemble  du  livre 
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sans  rival  qu'ils  devaient  précéder?  Mais  dans  le 
cerveau  du  poète,  cette  profession  de  foi  littéraire 
prenait  une  plus  i^rande  envergure;  non  seule- 
ment il  comptait  mettre  hardiment  son  indépen- 
dance et  sa  personnalité  en  avant,  mais  encore  il 
était  tourmenté  par  l'idée  de  faire  l'exposition  de 
sa  méthode  et  de  sa  doctrine  poétique,  ainsi  que 
l'on  peut  s'en  convaincre  en  réunissant  l'énoncé 
de  deux  nouveaux  projets  de  préface  que  je  réu- 
nirai ici,  bien  que  les  originaux  soient  sur  feuil- 
lets séparés  : 

Ce  n'est  pas  pour  mes  femmes,  mes  filles  ou  mes 
sœurs  que  ce  livre  a  été  écrit,  non  plus  que  pour  les 
femmes,  les  hlles  ou  les  sœurs  de  mon  voisin.  Je 
laisse  cette  fonction  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  confondre 
les  bonnes  actions  avec  le  beau  langage. 

Je  sais  que  l'amant  passionné  du  beau  s'expose  à  la 
haine  des  multitudes.  Mais  aucun  respect  humain, 
aucune  fausse  pudeur,  aucune  coalition,  aucun  suf- 
frage universel  ne  me  contraindront  à  parler  le  patois 
incomparable  de  ce  siècle,  ni  à  confondre  l'encre  avec 
la  vertu. 

Des  poètes  illustres  s'étaient  partagé  depuis  long- 
temps les  provinces  les  plus  fleuries  du  domaine  poé- 
tique. Il  m'a  paru  plaisant,  et  d'autant  plus  agréable 
que  la  tâche  était  plus  difficile,  d'extraire  la  beauté 
du  MAL. 

Ce  livre,  essentiellement  inutile  et  absolument  in- 
nocent, n'a  pas  été  fait  dans  un  autre  but  que  de  me 
divertir  et  d'exercer  mon  goût  passionné  de  l'ob- 
stacle. Quelques-uns  mi'ont  dit  que  ces  poésies  pou- 
vaient   faire   du    mal,   je   ne   m'en  suis  pas  réjoui; 
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d'autres,  de  bonnes  ârnes,  qu'elles  pouvaient  faire  du 
bien  ;  et  cela  ne  m'a  pas  affligé.  La  crainte  des  uns  et 
l'espérance  des  autres  m'ont  également  étonné,  et 
n'ont  servi  qu'à  me  prouver  une  fois  de  plus  que  ce 
siècle  avait  désappris  toutes  les  notions  classiques 
relatives  à  la  littérature. 

iMalgré  les  secours  que  quelques  cuistres  célèbres 
ont  apportés  à  la  sottise  naturelle  de  l'homme,  je 
n'aurais  pas  cru  que  notre  patrie  pût  marcher  avec 
une  telle  vélocité  dans  la  voie  du  progrès.  Ce  monde 
a  acquis  une  épaisseur  de  vulgarité  qui  donne  au 
mépris  de  l'homme  spirituel  la  violence  d'une  pas- 
sion. Mais  il  est  des  carapaces  heureuses  que  le  poi- 
son lui-même  n'entamerait  pas. 


C'est  après  cette  hautaine  déclaration  que  se 
placent  les  diverses  notes  dont  je  parle  plus  haut, 
lesquelles  tendent  à  montrer  les  idées  mêmes  de 
Baudelaire  sur  l'esthétique  en  général  et  la  poésie 
en  particulier  : 

Comment,  par  une  série  d'efforts  déterminée,  l'ar- 
tiste peut  s'élever  à  une  originalité  proportionnelle; 
comment  la  poésie  touche  à  la  musique  par  une  pro- 
sodie dont  les  racines  plongent  plus  avant  dans  l'âme 
humaine  que  ne  l'indique  aucune  théorie  classique; 

Pourquoi  tout  poète  qui  ne  sait  pas  au  juste  com- 
bien chaque  mot  comporte  de  rimes  est  incapable 
d'exprimer  une  idée  quelconque  ; 

Que  la  phrase  poétique  peut  imiter  (et  par  là  elle 
touche  à  l'art  musical  et  à  la  science  mathématique) 
la  ligne  horizontale,  la  ligne  droite  ascendante,  la 
ligne   droite  descendante;  qu'elle  peut  monter  à  pic 
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vers  le  ciel,  sans  essouHlement,  ou  descendre  perpen- 
diculairement vers  l'enfer  avec  la  vélocité  de  toute 
pesanteur;  qu'elle  peut  suivre  la  spirale,  décrire  la 
parabole,  ou  le  zigzag  figurant  une  série  d'angles  su- 
perposes ; 

Que  la  poésie  se  rattache  aux  arts  de  la  peinture, 
de  la  cuisine  et  du  cosmétique  par  la  possibilité  d'ex- 
primer toute  sensation  de  suavité  ou  d'amertume,  de 
béatitude  ou  d'horreur  par  l'accouplement  de  tel  sub- 
stantif avec  tel  adjectif,  analogue  ou  contraire  ; 

Comment,  appuyé  sur  mes  principes  et  disposant 
de  la  science  que  je  me  charge  de  lui  enseigner  en 
vingt  leçons,  tout  homme  devient  capable  de  com- 
poser une  tragédie  qui  ne  sera  pas  plus  sifflée  qu'une 
autre,  ou  d'aligner  un  poème  de  la  longueur  néces- 
saire pour  être  aussi  ennuyeux  que  tout  poème  épique 
connu. 

J'avais  primitivement  l'intention  de  répondre  à  de 
nombreuses  critiques,  et  en  même  temps  d'expliquer 
quelques  questions  très  simples,  totalement  obscur- 
cies par  la  lumière  moderne  :  Qu'est-ce  que  la  poé- 
sie ?  Quel  est  son  but  ?  de  la  distinction  du  bien  d'avec 
le  Beau;  de  la  beauté  dans  le  MAL;  que  le  rythme 
et  la  rime  dans  l'homme  répondent  aux  immortels 
besoins  de  monotonie,  de  symétrie  et  de  surprise;  de 
l'adaptation  du  style  au  sujet;  de  la  vanité  et  du 
danger  de  l'inspiration,  etc.,  etc.;  mais  j'ai  eu  l'im- 
prudence de  lire  ce  matin  quelques  feuilles  pu- 
bliques; soudain  une  indolence  du  poids  de  vingt 
atmosphères  s'est  abattue  sur  moi,  et  je  me  suis  ar- 
rêté devant  l'épouvantable  inutilité  d'expliquer  quoi 
que  ce  soit.  Ceux  qui  savent  me  devinent,  et  pour 
ceux  qui  peuvent  et  ne  veulent  pas  comprendre,  j'a- 
moncellerais sans  fruit  les  explications. 
Tâche  difficile  que  de  s'élever  vers  cette  impassi- 
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bilité  divine  !  car,  moi-même,  malgré  les  plus  loua- 
bles efforts,  je  n'ai  su  résister  au  désir  de  plaire  à 
mes  contemporains,  comme  l'attestent  ces  quelques 
endroits,  apposés  comme  un  fard,  certaines  basses 
flatteries  adressées  à  la  démocratie,  et  même  quel- 
ques ordures  destinées  à  me  faire  pardonner  la  tris- 
tesse de  mon  sujet.  Mais  MM.  les  journalistes  s'étant 
montrés  ingrats  envers  les  caresses  de  ce  genre,  j'en 
ai  supprimé  la  trace  autant  qu'il  m'a  été  possible 
dans  cette  nouvelle  édition. 

Je  m'arrêterai  à  ces  quelques  citations;  n'ayant 
voulu  donner  ici,  grâce  à  ces  feuillets  inédits, 
qu'un  des  côtés  intimes  de  l'auteur  des  Fleurs 
du  mal  et  fixer  dans  la  mémoire  des  curieux  les 
pièces  principales  relatives  au  fameux  procès  de 
ce  livre  superbe. 

•k 

Les  correspondances  de  Baudelaire  et  de  Sou- 
lary,  ainsi  que  les  lettres  à  Gustave  Flaubert  où  il 
est  question  des  ambitions  académiques  du  chan- 
tre des  Femmes  damnées  (bizarre  faiblesse  de  cet 
impeccable  qui  se  plia  aux  visites)  ne  sont  pas  les 
moins  curieuses  du  volume  publié  par  M.  Crepet. 
Cinq  ou  six  lettres  de  M'^«  Aupick  à  Asselineau 
contiennent  une  affligeante  surprise  ;  elles  nous 
font  apparaître  la  mère  du  poète  comme  profon- 
dément inconsciente  du  génie  de  son  fils  ;  elle 
semble  se  battre  les  flancs  pour  s'expliquer  l'ad- 
miration   dont    il    est   l'objet  ;    elle   ne    l'avoue 
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pas,  loin  de  là,  et  s'etforce  de  son  mieux  de 
celer  cette  incompréhension  maternelle,  mais 
elle  éclate  sous  chaque  phrase.  Ahl  la  famille 
des  demi-dieux...  quelle  étude  à  faire!...  Mais 
ceci  nous  ramènerait  à  M""'  de  Commanville. 
—  La  veuve  du  général  Aupick  avait  au  moins 
cette  excuse  que  le  militarisme  de  son  second  mari 
avait  en  elle  fermé  ses  yeux  à  toute  littérature. 
M.  Eugène  Crepet  a  publié  en  tête  de  son  vo- 
lumineux et  passionnant  recueil  une  très  longue 
étude  biographique  qui  est  une  pièce  de  résis- 
tance digne  du  monument  qu'il  vient  d'élever  à 
Baudelaire.  Prenant  le  poète  à  l'origine  de  ses 
origines,  il  le  suit  pas  à  pas  dans  la  vie,  et  recon- 
stitue année  par  année  cette  existence  de  rêveur 
déporté  dans  notre  humanité.  Rien  ne  lui  a 
échappé  :  il  s'est  enquis  de  toutes  parts,  et  sa  no- 
tice est  faite  de  tous  les  matériaux  réalisables. 
Simple  biographe,  M.  Crepet  s'est  gardé  de  tout 
jugement;  il  a  repris  le  canevas  de  ces  jours  tissés 
de  tristesses  et  d'alarmes  et  n'y  a  point  ajouté  de 
broderie  ou  d'arabesque  inutiles  ;  on  ne  saurait 
trop  le  féliciter  de  cette  correction  et  de  sa  so- 
briété. Peut-être  aurais-je  voulu  qu'il  insistât  sur 
le  caractère  profondément  mystificateur  de  l'im- 
passible adaptateur  des  Histoires  extraordiriaires. 
Les  mystifications  baudelairiennes  méritaient  de 
demeurer  célèbres.  —  Rops,  qui  fut  l'un  de  ceux 
dont  le  rire  allégea  la  tristesse   du  poète  en  Bel- 
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gique,  me  racontait  comment  il  fît  connaissance 
de  ce  sarcastique  à  froid. 

C'était  au  café  ;  la  présentation  avait  été  faite  par 
Malassis.  Un  garçon  attendait  des  ordres.  —  Bau- 
delaire interrogea  :  —  Que  vous  offrirai-je,  mon- 
sieur Rops  ? 

Le  chercheur  de  nu  moderne  fit  un  geste 
vague,  qui  signifiait  :  «  Ce  que  vous  voudrez  1  » 

Alors,  d'une  voix  insinuante,  l'apôtre  du  cruel 
reprit  lentement,  scandant  les  mots  et  l'œil  in- 
quisiteur : 

«  Si  nous...  prenions...  un  bain? 

Mais  Rops,  impassible  et  d'un  ton  naturel  et 
enjoué,  répondit  : 

«  J'allais  vous  le  proposer  1 

Baudelaire  sentit  aussitôt  un  rival  en  gabatine 
et  n'insista  point  davantage.  Les  relations  pou- 
vaient s'établir  et  la  mort  seule  put  les  inter- 
rompre. 


C?É^ 


^âr 


A  TRAVERS    L'ŒUVRE 


DE 


HONORÉ   DE   BALZAC 


A   TRAVERS   L'ŒUVRE 


HONORE  DE  BALZAC 


Les  hommages  rendus  à  Balzac.  —  Honoré  de  Bal'^ac  et  la 
postérité.  —  Les  derniers  jours  de  Baliac,  sa  mort,  ses 
obsèques.  —  Son  oraison  funèbre  par  Victor  Hugo.  — Les 
années  d^apprentissage  d'un  romancier  ;  les  premières 
œuvres.  —  La  famille  de  Honoré  de  Bal\ac  ;  M.  de  Balzac 
père.  —  Les  projets  littéraires  de  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine.  —  Balzac,  auteur  dramatique.  —  La  femme 
dans  les  écrits  de  Balzac.  —  Les  essais  poétiques  d'un 
grand  prosateur.  —  Balzac  jugé  par  Baudelaire.  —  Les 
papiers  de  Balzac.  — Les  dernières  publications  relatives 
à  Baliac. 


BALZAC  est  à  Tordre  du  jour  :  la  ville  de 
Tours  lui  élève  une  statue,  de  jeunes  cher- 
cheurs dressent  le  Répej'toire  de  la  Comédie 
humaine;  M.  de  Lovenjoul  réédite  sa  colossale 
Histoire  des  Œuvi-es  de  Balzac  et  la  Société  des 
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gens  de  lettres  manifeste  de  temps  à  autre,  au 
nom  d'un  comité  spécial,  le  projet  de  lui  ériger 
un  bronze  dans  ce  Paris  qu'il  a  si  bien  dépeint. 
Le  moment  semble  donc  choisi  pour  flâner  à 
travers  l'œuvre  du  grand  romancier,  en  un  mois 
qui  compte  l'anniversaire  de  son  décès.  — De  là  la 
raison  de  l'étude  variée  qui  va  suivre. 

Ainsi  que  l'écrivait  Théophile  Gautier,  la  pos- 
térité a  commencé  pour  Balzac.  Chaque  jour,  il 
semble  plus  grand.  Lorsqu'il  était  mêlé  à  ses  con- 
temporains, on  l'appréciait  mal,  on  ne  le  voyait 
que  par  fragments;  maintenant  l'édifice  qu'il  a 
bâti  s'élève  à  mesure  qu'on  s'éloigne,  comme  la 
cathédrale  d'une  ville  que  masquaient  les  maisons 
voisines,  et  qui  à  l'horizon  se  dessine  im.mense 
au-dessus  des  toits  aplatis.  Le  monument  n'est 
pas  achevé  ;  mais,  tel  qu'il  est,  il  effraye  par  son 
énormité,  et  les  générations  surprises  se  deman- 
deront quel  est  le  géant  qui  a  soulevé  seul  ces 
blocs  formidables  et  monté  si  haut  cette  Babel  où 
bourdonne  toute  une  société. 

Il  y  aura  bientôt  trente-sept  ans  que  l'auteur  de 
la  Comédie  humaine  est  mort,  foudroyé  comme 
un  colosse  dans  l'accomplissement  de  son  œuvre 
géniale.  Balzac  est  plus  que  jamais  à  l'ordre  du 
jour;  demain,  il  aura  sur  une  place  de  Paris  une 
statue  qu'on  semble  trop  lui  marchander  encore 
aujourd'hui  et  que  la  France  tout  entière  accla- 
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mera  non  moins  que  celle  de  Victor  lluyo.  11  nous 
convenait  de  ne  pas  laisser  passer  cet  anniversaire 
sans  donner  un  souvenir  au  plus  illustre  roman- 
cier de  ce  siècle  et  nous  ne  croyons  pas  faire  trop 
en  consacrant  à  sa  mémoire  une  partie  de  nos 
loisirs  de  l'heure  présente,  convaincu  que  tout  le 
monde  lettré  nous  suivra  avec  intérêt  et  sympa- 
thie dans  le  pieux  pèlerinage  littéraire  que  nous 
allons  entreprendre. 


Qui  le  croirait  ?  —  Le  mardi  20  août  i85o,  au 
lendemain  même  de  la  mort  de  Balzac,  on  ne  lit 
dans  la  presse  parisienne  du  jour  que  ce  même 
modeste  entrefilet  noyé  en  seconde  page  dans  les 
débats  d'une  politique  éphémère  : 

Un  des  écrivains  les  plus  féconds  et  les  plus  célè- 
bres de  nos  jours,  M.  de  Balzac,  vient  de  mourir.  Ses 
obsèques  auront  lieu  le  mercredi  21  août,  à  onze 
heures,  en  l'église  Saint-Philippe-du-Roule. 

On  se  réunira  à  la  chapelle  du  quartier  Beaujon. 
rue  Saint-Honoré,  igS. 

Rien  autre.  Les  voyages  du  Prince-Président, 
en  Alsace,  semblaient  devoir  captiver  toute  l'at- 
tention du  publié.  Chateaubriand  avait  eu  raison 
d'écrire  ces  paroles  d'un  scepticisme  mélanco- 
lique :  «  Le  génie  pèse,  l'homme  est  fragile.  » 

Balzac  venait  d'épouser,  en  mars  i85o,  à  Ber- 
ditcheff,  la  comtesse  de  Hanska,  née  Rzewuska. 
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Lorsqu'au  mois  de  juin  de  la  même  année,  il  reve- 
nait à  Paris,  dans  sa  maison  de  la  rue  Fortune'e, 
aujourd'hui  rue  de  Balzac,  le  rêve  de  sa  vie  était 
accompli.  Ses  dettes  étaient  enfin  payées,  ces  fa- 
meuses dettes  qui  l'avaient  fait  comparer  à  Her- 
cule filant  des  feuilletons  aux  pieds  de  ses  créan- 
ciers ;  le  génie  du  romancier  brillait  éclatant  et 
désormais  sans  nuages;  déjà  il  se  préparait  à 
goûter  au  bonheur  dans  le  nid  ouaté  de  bien- 
être,  où  il  avait  donné  rendez-vous  à  ses  espé- 
rances et  à  son  amour;  mais  le  proverbe  oriental, 
qui  dit  :  «  Quand  la  maison  est  finie,  la  mort 
entre  »  allait  avoir  raison  :  l'infatigable  travailleur 
ne  devait  point  trouver  le  repos  ici-bas. 

L'auteur  du  Père  Goriot  revenait  à  Paris,  mor- 
tellement atteint  d'une  hypertrophie  du  cœur  qui 
paralysait  ses  facultés.  Le  20  juin,  il  écrivait  à 
son  ami  Théo  un  dernier  billet  attristé  :  «  Je  dois 
toujours  rester  à  l'état  de  momie,  privé  de  la  pa- 
role et  du  mouvement...  Je  ne  puis  lire  ni  écrire,  w 
Les  quatre  médecins,  parmi  lesquels  le  docteur 
Louis,  appelés  en  consultation,  ne  purent  que 
borner  leurs  efforts  à  maintenir  l'infiltration  de 
l'hydropisie  dans  les  régions  inférieures.  Bientôt 
la  décomposition  du  sang  commença,  des  abcès 
se  manifestèrent  aux  jambes,  la  gangrène  apparut, 
les  plus  illustres  chirurgiens  de  Paris  accoururent; 
mais  la  science  dut  se  déclarer  impuissante  à  sau- 
ver le  génie. 
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Le  docteur  Nacquart,  dans  une  curieuse  note 
relative  aux  derniers  moments  de  Balzac,  s'ex- 
prime ainsi 

Une  ancienne  affection  du  cœur,  souvent  exaspérée 
par  le  travail  des  nuits,  et  par  l'usage  ou  plutôt  par 
l'abus  du  café,  auquel  il  avait  dû  recourir  pour  com- 
battre la  propension  de  l'homme  au  sommeil,  venait 
de  prendre  un  nouveau  et  fatal  développement,  et, 
comme  autant  de  conséquences  de  cette  lésion,  une 
respiration  courte,  haletante,  lui  interdisait  tout 
mouvement;  sa  parole,  autrefois  si  soudaine  et  si 
vive,  était  entrecoupée  et  saccadée  ;  sa  vue,  jadis  si 
nette  et  si  étendue  au  physique  comme  au  figuré, 
semblait  s'être  couverte  d'un  voile  et  lui  faisait  crain- 
dre de  ne  pouvoir,  à  l'avenir,  transcrire  lui-même  sa 
pensée. 

En  présence  de  si  redoutables  accidents,  et  maigre 
une  confiance  qui  voulait  rester  excessive,  nous  vou- 
lûmes appeler  au  secours  de  cette  grande  intelligence 
en  péril  nos  collègues  Fouquier,  Roux,  Louis  et 
Rayer.,.;  mais  la  science,  qui  avait  diagnostiqué  tout 
d'abord  la  complication  d'une  profonde  albuminurie, 
ne  pouvait  plus  voir  là  que  des  trêves.  —  Ses  bons 
instants,  ou  plutôt  ses  moins  mauvais  moments,  ren- 
daient à  l'âme  de  M.  de  Balzac  toute  sa  force,  à  son 
esprit  toute  son  étendue  :  aussi.  Dieu  seul  sait-il 
combien  on  a  perdu  à  n'avoir  point  recueilli  les  con- 
ceptions nouvelles,  les  caractères  créés,  les  plans 
imaginés  dont  s'imprégnait  sa  parole,  et  que,  pour  la 
première  fois,  sa  plume  ne  pouvait  plus  buriner. 

Le  mal  fit  bientôt  des  progrès  tels,  que  les  inspira- 
tions d'une  âme  aussi  ardente  par  atiéction,  non  plus 
que  les  soins  les  plus   incessants   de  l'art,  agrandis 
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encore  par  le  dévouement,  ne  pouvaient  plus  retenir 
une  vie  qui  s'échappait. 

Honoré  de  Balzac  mourut  dans  la  nuit  du  i8 
au  19  août,  après  vingt-quatre  heures  d'agonie. 
M.  le  curé  de  Saint-Philippe-du-Roule,  mandé 
par  M"'^  de  Balzac,  était  venu  la  veille  lui  admi- 
nistrer Textreme-onction,  et  par  un  regard  déjà 
voilé  le  grand  écrivain  avait  fait  signe  qu'il  com- 
prenait et  remerciait  le  ministre  de  Dieu  de  lui 
apporter  le  viatique  de  l'éternité. 


Voici,  d'après  le  Journal  des  Débats  du  22  août 
i85o,  le  récit  des  obsèques  d'Honoré  de  Balzac, 
dont  on  remarquera  la  simplicité.  Faisons  obser- 
ver à  ce  sujet  qu'aucun  grand  artiste  ne  prêta  son 
concours  à  cette  cérémonie  funèbre  : 

Aujourd'hui,  —  mercredi  21  août  i85o,  —  dès  onze 
heures,  la  foule  se  pressait  aux  alentours  de  l'église 
Saint-Philippe-du-Roule  et  de  la  chapelle  du  Roule, 
contiguë  au  domicile  mortuaire.  C'est  dans  cette  cha- 
pelle que  le  corps  d'Honoré  de  Balzac  reposait,  en 
attendant  l'heure  des  funérailles.  Quelques  cierges 
sur  l'autel  et  autour  du  cercueil,  recouvert  du  drap 
mortuaire,  formaient  toute  la  décoration  intérieure. 
La  porte  de  la  chapelle  était  drapée  d'une  tenture 
noire,  ornée  des  lettres  initiales  H.  B. 

Après  quelques  prières  dites  dans  la  chapelle,  le 
cercueil  a  été  placé  sur  un  modeste  corbillard,  traîné 
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par  deux  chevaux,  et  le  cortège  est  parti  pour  l'église 
Saint-Philippe-du-Roule. 

Les  cordons  du  char  funèbre  étaient  tenus  par 
M.  Baroche,  ministre  de  l'intérieur,  et  par  MM.  Vic- 
tor Hugo,  Alexandre  Dumas  et  Sainte-Beuve. 

Un  cortège  immense  a  suivi  le  corbillard  entre 
deux  haies  d'une  foule  silencieuse  et  respectueuse. 

L'Institut,  l'Académie  étaient  représentés  par 
MM.  Ti&sot,  Villemain  et  de  Salvandy;  l'Université, 
les  Facultés,  les  Sociétés  savantes,  la  Société  des 
gens  de  lettres,  la  Société  des  auteurs  dramatiques, 
les  Ecoles  normales,  de  Droit  et  de  Médecine,  la 
presse,  les  Beaux-Arts  étaient  représentés  dans  ce 
cortège  par  une  foule  d'illustrations. 

On  remarquait  particulièrement,  parmi  les  nom- 
breux assistants,  le  chargé  d'affaires  de  Russie, 
MM.  le  baron  James  de  Rothschild,  de  Niewerkei^e, 
le  directeur  des  musées;  baron  Taylor,  Berlioz, 
Emile  Deschamps,  Francis  Wey,  Méry,  Arsène  Hous- 
saye,  Paul  Féval,  Henri  Monnier,  Couture,  Chassé- 
riau,  Gudin,  Ambroise  Thomas,  Merruau  ;  Gavé  et 
Charles  Blanc,  anciens  directeurs  des  Beaux-Arts; 
Frédérick-Lemaître,  plusieurs  membres  de  l'Assem- 
blée législative,  des  peintres,  des  sculpteurs  et  un 
certain  nombre  d'étrangers  :  Anglais,  Russes,  Alle- 
mands, Américains,  etc.,  etc. 

L'église  était  très  simplement  décorée. 

Le  service,  célébré  par  M.  le  curé,  a  été  chanté  en 
faux  bourdon. 

Après  les  prières  de  l'église,  le  cortège  s'est  mis  en 
marche  pour  se  rendre  au  cimetière  du  Père-La- 
chaise,  en  descendant  le  faubourg  et  en  suivant  les 
boulevards  intérieurs,  au  milieu  d'une  foule  nom- 
breuse venue  pour  rendre  un  dernier  hommage  au 
romancier  qui,  j^endant  vingt  ans,  avait  contribué  par 
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ses    œuvres    à    la  popularité   de  cette   œuvre  natio- 
nale. 

Deux  voitures  de  deuil  suivaient  le  char  funè- 
bre. Arrivé  au  cimetière,  le  corps  a  e'té  descendu 
dans  la  fosse  au  milieu  de  l'émotion  générale,  et 
M.  Victor  Hugo  a  prononcé  le  discours  suivant 
qui  est  bien  le  plus  éloquent  plaidoyer  qui  ait 
jamais  été  fait  en  faveur  de  l'immortalité  de 
l'âme,  et  que  les  vrais  amis  du  poète  reliront 
avec  intérêt  : 

Oraison  fmièbre  par  Victor  Hugo. 

Messieurs, 

L'homme  qui  vient  de  descendre  dans  cette  tombe 
était  de  ceux  auxquels  la  douleur  publique  fait  cor- 
tège. 

Dans  \ts  temps  où  nous  sommes,  toutes  les  fic- 
tions sont  évanouies.  Les  regards  se  fixent  désormais 
non  sur  les  têtes  qui  régnent,  mais  sur  les  têtes  qui 
pensent,  et  le  pays  tout  entier  tressaille  lorsqu'une 
de  ces  têtes  disparaît.  Aujourd'hui,  le  deuil  populaire, 
c'est  la  mort  de  l'homme  de  talent;  le  deuil  national, 
c'est  la  mort  de  Thomme  de  génie. 

Messieurs,  le  nom  de  Balzac  se  mêlera  à  la  trace 
lumineuse  que  notre  époque  laissera  dans  l'avenir. 

M.  de  Balzac  faisait  partie  de  cette  puissante  gé- 
nération des  écrivains  du  xix^  siècle  qui  est  venue 
après  Napoléon,  de  même  que  l'illustre  pléiade  du 
XVII*  siècle  est  venue  après  Richelieu,  comme  si, 
dans  le  développement  de  la  civilisation,   il   y   avait 
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une  loi  qui  fît  succéder  aux  dominateurs  par  le 
glaive  les  dominateurs  par  l'esprit. 

M.  de  Balzac  était  un  des  premiers  parmi  les 
grands,  un  des  plus  hauts  parmi  les  meilleurs...  Tous 
ses  livres  ne  forment  qu'un  livre,  livre  vivant,  lumi- 
neux, profond,  où  l'on  voit  aller  et  venir,  et  marcher, 
et  se  mouvoir,  avec  je  ne  sais  quoi  d'effaré  et  de 
terrible,  mêlé  au  réel,  toute  notre  civilisation  con- 
temporaine ;  livre  merveilleux  que  le  poète  a  inti- 
tulé Comédie,  et  qu'il  aurait  pu  intituler  Histoire, 
qui  prend  toutes  les  formes  et  tous  les  styles,  qui 
dépasse  Tacite  et  qui  va  jusqu'à  Suétone,  qui  tra- 
verse Beaumarchais  et  qui  va  jusqu'à  Rabelais  ;  livre 
qui  est  l'observation  et  qui  est  l'imagination  ;  qui 
prodigue  le  vrai,  l'intime,  le  bourgeois,  le  trivial,  le 
matériel  et  qui,  par  moments,  à  travers  toutes  les 
réalités  brusquement  et  largement  déchirées,  laisse 
tout  à  coup  entrevoir  le  plus  sombre  et  le  plus  tra- 
gique idéal.  A  son  insu,  qu'il  veuille  ou  non,  qu'il  y 
consente  ou  non,  l'auteur  de  cette  œuvre  immense  et 
étrange  est  de  la  forte  race' des  écrivains  révolution- 
naires. Balzac  va  droit  au  but.  Il  saisit  corps  à  corps 
la  société  moderne  ;  il  arrache  à  tous  quelque  chose, 
aux  uns  l'illusion,  aux  autres  l'espérance,  à  ceux-ci 
un  cri  k  la  passion.  Il  creuse  et  sonde  l'homme, 
l'âme,  le  cœur,  les  entrailles,  le  cerveau,  l'abîme  que 
chacun  a  en  soi.  Et  par  un  droit  de  sa  libre  et  vigou- 
reuse nature,  par  un  privilège  des  intelligences  de 
notre  temps  qui.,  ayant  vu  de  près  les  révolutions, 
aperçoivent  mieux  la  fin  de  l'humanité  et  compren- 
nent mieux  la  Providence,  Balzac  se  dégage  souriant 
et  serein  de  ces  redoutables  études  qui  produisaient 
la  mélancolie  chez  Molière  et  la  misanthropie  chez 
Rousseau. 

Voilà  ce  qu'il  a    fait  parmi  nous.    Voilà    l'œuvre 
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qu'il  nous  laisse,  œuvre  haute  et  solide,  robuste  en- 
tassement d'assises  de  granit,  monument,  œuvre  du 
haut  de  laquelle  resplendira  désormais  sa  renommée. 
Les  grands  hommes  font  leur  piédestal,  l'avenir  se 
charge  de  la  statue. 

Sa  mort  a  frappé  Paris  de  stupeur.  Depuis  quel- 
ques mois,  il  était  rentré  en  France.  Se  sentant  mou- 
rir, il  avait  voulu  revoir  la  patrie,  comme  la  veille 
d'un  grand  voyage  on  vient  embrasser  sa  mère. 

Sa  vie  a  été  courte,  mais  pleine  :  plus  remplie 
d'œuvres  que  de  jours  ! 

Hélas  !  ce  travailleur  puissant  et  jamais  fatigué, 
ce  philosophe,  ce  penseur,  ce  poète,  ce  génie  a  vécu 
parmi  nous  de  cette  vie  d'orages,  de  luttes,  de  que- 
relles, de  combats,  communs  dans  tous  les  temps  à 
tous  les  grands  hommes.  Aujourd'hui,  le  voici  en 
paix.  Il  son  des  contestations  et  des  haines  ;  il  entre 
le  même  jour  dans  la  gloire  et  dans  le  tombeau.  Il 
va  briller  désormais  au-dessus  de  toutes  ces  nuées 
qui  sont  sur  nos  têtes,  parmi  les  étoiles  de  la  patrie! 

Vous  tous  qui  êtes  ici,  est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
tentés  de  l'envier  ? 

Messieurs,  quelle  que  soit  notre  douleur  en  pré- 
sence d'une  telle  perte,  resignons-nous  à  ces  catas- 
trophes. Acceptons-les  dans  ce  qu'elles  ont  de  poi- 
gnant, de  sévère.  Il  est  bon  peut-être,  il  est  nécessaire 
peut-être,  dans  une  époque  comme  la  nôtre,  que  de 
temps  en  temps  une  grande  mort  communique  aux 
esprits  dévorés  de  doute  et  de  scepticisme  un  ébran- 
lement religieux.  La  Providence  sait  ce  qu'elle  fait 
lorsqu'elle  met  ainsi  le  peuple  face  à  face  avec  le 
mystère  suprême,  et  quand  elle  lui  donne  à  méditer 
la  mort,  qui  est  la  grande  égalité  et  qui  est  aussi  la 
grande  liberté. 

La  Providence  sait  ce  qu'elle  fait,  car  c'est    là   le 
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plus  haut  de  lous  les  enseignements.  Il  ne  peut  y 
avoir  que  d'austères  et  sérieuses  pensées  dans  tous 
les  cœurs  quand  un  sublime  esprit  fait  majestueuse- 
ment son  entrée  dans  l'autre  vie  ;  quand  un  de  ces 
êtres  qui  ont  plané  longtemps  au-dessus  de  la  foule 
avec  les  ailes  visibles  du  génie,  déployant  tout  à  coup 
les  autres  ailes  qu'on  ne  voit  pas,  s'enfonce  brusque- 
ment dans  l'inconnu. 

Non,  ce  n'est  pas  l'inconnu  1  Non,  je  l'ai  déjà  dit 
dans  une  autre  occasion  douloureuse,  et  je  ne  me 
lasserai  pas  de  le  répéter;  non,  ce  n'est  pas  la  nuit, 
c'est  la  lumière  !  Ce  n'est  pas  la  tin,  c'est  le  commen- 
cement !  Ce  n'est  pas  le  néant,  c'est  l'éternité  î  N'est- 
il  pas  vrai,  vous  tous  qui  m'écoutez  ?  De  pareils  cer- 
cueils démontrent  l'immortalité  :  en  présence  de 
certains  morts  illustres,  on  sent  plus  distinctement 
les  destinées  divines  de  cette  intelligence  qui  tra- 
verse la  terre  pour  souffrir  et  pour  se  purifier  et 
qu'on  appelle  l'homme  ;  et  on  se  dit  qu'il  est  impos- 
sible que  ceux  qui  ont  été  des  génies  pendant  leur 
vie  ne  soient  pas  des  âmes  après  leur  mort! 

Après  cette  superbe  oraison  funèbre,  qui  peut 
être  considérée  comme  le  plus  beau  morceau  d'é- 
loquence de  Victor  Hugo,  et  qui  restera  certaine- 
ment comme  la  plus  énergique  profession  de  foi 
spiritualiste  du  grand  poète,  Louis  Desnoyers, 
alors  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres, 
osa  prononcer  un  long  discours  aussi  glacial  que 
diffus,  où  il  est  traité  de  la  loi  sur  le  Timbre  et 
peu  parlé  de  Balzac  ;  puis  la  foule  qui  venait  d'as- 
sister aux  obsèques  du  grand  romancier  se  retira 
dans  le  plus  profond  recueillement. 

8. 
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Honore  de  Balzac  appartenait  dès  lors  à  la 
postérité. 

Balzac  ne  craignait  pas  d'avouer  à  l'apogée  de 
sa  réputaîioil  les  tristesses  de  ses  débuts.  «  Ce  n'est, 
disait-il,  qu'au  sortir  de  mes  mauvais  romans  de 
jeunesse  que  j'ai  commencé  à  me  douter  de  la 
langue  française  «  si  peu  connue  en  France  ». 
J'ai  écrit  ces  romans  comme  simple  étude;  un 
pour  apprendre  le  dialogue,  un  pour  apprendre 
la  description,  un  pour  grouper  mes  personnages, 
un  pour  la  composition,  etc.  —  J'ai  fait  cela  en 
collaboration;  la  plupart  sont  cependant  tout  en- 
tiers de  moi;  je  ne  sais  plus  lesquels,  je  ne  les 
connais  pas  et  voudrais  les  anéantir.  » 

Ces  premières  œuvres  de  Balzac,  dites  Œuvres 
de  jeunesse  et  qui  furent  signées  de  Vieillerglé, 
lord  R'Hoone  ou  Horace  de  Saint-Aubin,  ont 
été  réimprimées  en  partie  en  seize  volumes  in-S», 
sous  ce  titre  :  Œuvres  complètes  d'Horace  de 
Saint-Aubin,  Paris,  Hippolyte  Souverain,  i836- 
1840;  —  elles  comprennent  :  la  Dernière  fée,  le 
Sorcier  ou  le  Centenaire,  le  Vicaire  des  Ardennes, 
Argow  le  Pirate,  précédemment  intitulé  Annette; 
le  Criminel,  Jeanne  la  pâle,  publié  d'abord  sous  le 
titre  de  Whann-Chlore,  l'Israélite  ou  Clotilde  de 
Lusignan,  Don  Gigadas  et  l'Excommunié  (attri- 
bué au  marquis  de  Belloy). 


A    TRAVERS    L'OI.UVRE    DE    BALZAC.        139 

Ces  premiers  romans  ne  représentent  le  futur 
auteur  des  Etudes  de  mœurs  qu'autant  que  la 
chrysalide  représente  le  brillant  papillon.  —  C'é- 
tait l'époque  où  le  jeune  Honoré  travaillait  à  sa 
personnalité,  luttant  corps  à  corps  avec  les  diffi- 
cultés de  la  lani^ue  et  les  inconstances  de  son  ima- 
gination mal  disciplinée,  dans  sa  pauvre  mansarde 
de  la  rue  Lesdiguières;  l'époque  où  il  écrivait  ses 
premières  lettres  charmantes  à  sa  sœur  Laurette, 
signant  parfois  ces  épîtres  familières:  Honoré, 
écrivain  et  poète  français  à  deux  francs  la  page. 
Il  fuyait  alors  le  spectre  du  notariat  et  pour  s'in- 
dépendantiser,  selon  son  néologisme,  il  lui  fallait, 
bon  gré  mal  gré,  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  et 
livrer  à  d'impatients  petits  éditeurs  une  copie  dé- 
sordonnée cousue  de  grossières  intrigues  et  écrite 
en  aveugle  qui  ne  veut  pas  voir,  ne  pouvant  con- 
sciencieusement mal  faire. 

Déjà  il  nourrissait  ses  grands  projets  de  psy- 
chologie humaine;  mais  il  fallait  vivre,  savoir  at- 
tendre et  montrer  une  patience  de  Sixte-Quint,  en 
engraissant  les  pourceaux  des  métairies  littéraires. 
Il  fallut  surtout  fournir  des  gages  à  un  père 
épeuré  par  l'avenir  que  réservait  à  son  fils  une 
vocation  souvent  si  trompeuse,  et  le  jeune  de  Bal- 
zac peinait,  haletait  à  la  besogne,  remettant  au 
lendemain  le  soin  de  rassasier  sa  fringale  litté- 
raire, à  l'exemple  de  ce  paysan  champenois  qui, 
jetant  le  morceau  de  pain  de  son  déjeuner,  tout 
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au  loin  au  bout  d'un  sillon,  se  condamnait  à  pio- 
cher jusqu'à  lui  et  le  rejetait  de  nouveau  pour 
s'inciter  au  travail  et  gagner  sa  pitance. 

Ces  premiers  romans  furent  vendus  à  des 
libraires  tels  que  Hubert,  PoUet-,  Barba  et  Urbain 
Canel  pour  des  prix  relativement  minimes,  variant 
de  800  francs  à  2,000  francs,  payables  par  bil- 
lets à  longues  échéances  que  l'auteur  escomptait 
avec  peine,  tremblant  de  les  lui  voir  revenir  pro- 
testés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'opposition  paternelle  cé- 
dait peu  à  peu  devant  ses  premiers  gains,  et,  dans 
une  lettre  du  10 mars  1822,  adressée  à  son  neveu, 
M.  de  Balzac  père  écrivait  :  «  Mon  fils  aîné  mon- 
tre, depuis  environ  un  an,  les  plus  grands  moyens 
en  littérature  :  il  a  fait  imprimer  et  vendre  des  ou- 
vrages pour  près  de  dix  mille  francs.  Si  sa  santé 
répond  à  ses  moyens,  il  fera  parler  de  lui  avanta- 
geusement. » 

Ces  dix  mille  francs  d'ouvrages,  qui  comblaient 
d'illusion  cet  excellent  père,  ces  dix  mille  francs 
qui  paraissaient  une  fortune  pour  un  jeune  débu- 
tant en  l'an  de  grâce  1822,  n'étaient  signés  en 
réalité  que  sur  la  promesse  d'un  nombre  respec- 
table de  petites  productions;  mais  le  père  de  Bal- 
zac avait  été  frappé  par  cette  bonne  fortune  de 
son  fils,  et,  dans  une  autre  lettre  de  1823,  il  s'é- 
criait avec  orgueil  cette  fois  :  «  Mon  fils  aîné  est 
dans  la  littérature  jusqu'au  cou,  et  la   France  lit 
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trois  ou  quatre  ouvrages  sortis  de  sa  féconde  ima- 
gination... Il  s'occupe  d'autres  productions.  » 

Il  n'entre  pas  dans  nos  intentions  de  nous  éten- 
dre ici  sur  cette  période  de  la  vie  du  fécond  ro- 
mancier [selon  le  cliché  h  la  mode  de  i835à  i85o). 
Ces  premières  années  de  la  jeunesse  de  Balzac, 
qu'on  pourrait  appeler  années  d'apprentissage, 
comme  dans  Wilhem  Meister,  ont  défrayé  la  cri- 
tique à  bien  des  points  de  vue,  et  la  meilleure 
étude  qu'on  en  puisse  lire  se  trouve  encore,  en  ma- 
nière d'autobiographie,  dans  les  lettres  touchantes 
et  exquises  d'Honoré  à  sa  sœur  Laure  Surville,  au 
milieu  de  l'excellente  Correspondance  qui  a  été 
publiée.  Gomme  nous  nous  piquons  de  curieux  et 
presque  d'inédit,  nous  songerons  à  rechercher  les 
tendances  et  les  manifestations  de  l'écrivain  d'a- 
lors, et  nous  puiserons  dans  sa  Littérature  mar- 
chande {ainsi  qu'il  se  plaisait  lui-même  à  désigner 
ses  œuvres  insignées)  des  pages  de  premier  jet, 
sortes  de  professions  de  foi  où  l'homme  se  re- 
trouve en  entier,  et  que  la  sottise  des  éditeurs  qui 
ont  réimprimé  les  œuvres  d'Horace  de  Saint- 
Aubin  a  abandonnées  comme  indignes.  —  Ce 
sont  donc  des  pièces  d'éditions  originales  incon- 
nues ou  à  peu  près,  car  elles  n'ont  pas  été  exhu- 
mées de  leurs  œuvres  oubliées  : 

Voici,  par  exemple,  le  prologue  de  Clotilde  de 
Liisignan  ou  le  beau  juif,  manuscrit  trouvé  (dit  le 
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titre)  dans  les  archives  de  Provence  et  publié  par 
lord  R'Hoone,  Paris,  1882.  —  Balzac  avait,  pa- 
raît-il, vendu  ce  livre  2,000  francs.  —  Il  semble 
alors  tout  à  la  joie,  car  après  avoir  passé  sous 
les  fourches  caudines  de  Pointevin  Saint-Alme, 
composant  seul  et  ne  touchant  que  la  moitié  des 
émoluments  de  collaboration,  il  venait  de  secouer 
le  joug,  s'était  acquis  le  libraire  Hubert,  et  déjà 
espérait  traiter  pour  Wann-Chlore^  avec  l'éditeur 
à  la  mode  Urbain  Canel.  —  La  dédicace  est  sin- 
gulière ;  elle  porte  : 

A  vous...  votre  très  humble, 

R'HoONE. 

Prologue. 

Va,  cours,  douce  et  folle  imagination,  le  charme  de 
ma  vie,  la  source  de  tous  mes  plaisirs  !  Vole,  papil- 
lonne, cours,  récompense-toi  d'un  moment  de  capti- 
vité !  Va,  ma  fille,  je  ne  te  retiens  plus  ;  badine, 
voltige,  à  gauche,  à  droite,  au  centre,  par  monts  et 
par  vaux,  deci,  delà,  aval,  amont,  à  l'orient,  au  nord, 
dans  les  cieux,  chez  les  morts,  ici-bas  !  partout  !... 
Oui,  tout  est  ton  domaine  depuis  le  passé  jusqu'au 
présent;  tu  peux  même  embrasser  le  néant  et  des- 
siner les  tableaux  fugitifs  sur  le  voile  qui  cache  l'ave- 
nir !  O  ma  tendre  amie,  la  seule  fidèle  malgré  son 
inconstance,  ne  te  garde  que  d'une  seule  chose,  d'un 
seul  écueil  :  le  bon  sens. 

Hélas  !  n'y  brise  pas  notre  légère  nacelle,  si  chargée 
de  mousse,  de  vent  et  de  fictions  riantes.  D'aussi  loin 
que  tu  verras  cette  île  de  la  raison  et  de  la  vérité,  ce 
rocher  si  désert,  habité  par  cinq  ou  six  hommes  de 
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génie,  fuis...  Fuis  d'une  aile  rapide  comme  la  pensée  ; 
enfin  fuis  avec  la  vitesse  du  vulgaire  et  des  grands, 
mais  sois  plus  charmante  et  plus  originale  en  ta  fuite; 
tournoie  dans  les  airs  comme  le  fils  de  Déuale...  Hé- 
las !  ne  péris  pas  en  tombant;  j'ai  besoin  de  ton  dé- 
lire; ne  soullVe  pas  que  les  feux  de  la  vérité  l'enlèvent 
jamais  tes  ailes  diaprées...  De  même  que  ie  monde, 
je  préfère  une  brillante  illusion  à  de  tristes  réalités... 
Charme  donc  mes  soucis;  couvre  d'un  voile  menteur 
le  passé,  l'avenir;  tresse  une  couronne  de  fleurs  pour 
embellir  la  minute  présente...  Que  tout  me  sourie, 
je  le  veux!  Enivre-moi,  j'aime  l'ivresse  de  l'àme  et  le 
trop  de  plaisir...  Lecteurs,  tout  à  moi  ! 

De  raimable  Momas  je  saisis  les  grelots, 

Beau  juif,  sors  de  la  presse,  et  loin  de  nous  les  sots  ! 

O  mon  petit  livre,  livret  mon  ami,  qui  m'as  fait 
passer  tant  d'heures  cruelles,  puisses-tu  procurer 
une  heure  de  plaisir  à  qui  te  lira  !...  Je  serai  con- 
tent î 

Clotîlde  de  Liisignan  est  une  œuvre  assez  indi- 
geste, mais  ce  prologue  n'est-il  pas  une  page 
pleine  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  pour  cette 
époque  de  perruques  vieillottes  comme  MM.  d'Ar- 
lincourt,  Ancelot  ou  Baour-Lormian?  C'est  Bal- 
zac qui  se  jette  en  avant,  qui  se  délasse  de  ses 
travaux  forcés  à  la  porte  même  du  bagne.  A  ce 
titre,  cette  pièce  méritait  d'être  conservée. 

Dans  la  même  année  1822,  nous  trouvons  dans 
le  Vicaire  des  Ar demies,  publiées  par  Horace  de 
Saint-Aubin,  bachelier  es  lettres,  auteur  du  Ceu- 
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tenaire  (romans  qui  furent  vendus  à  Pollet  deux- 
mille  francs  environ),  une  préface  pleine  de  bon- 
homie^ dont  les  quelques  passages  qui  suivent 
doivent  être  conside'rés  comme  un  pre'cieux  do- 
cument littéraire  : 

Comme  on  pourra  critiquer  et  que  l'on  criti- 
quera assurément  cet  ouvrage,  je  déclare  que  je 
suis  jeune,  sans  expérience  et  sans  aucune  connais- 
sance de  la  langue  française,  quoique  je  sois  bache- 
lier es  lettres...  Alors  mes  censeurs  ne  se  trompe- 
ront pas  en  disant  que  cette  production  annonce  du 
mérite  à  travers  les  aberrations  d'une  imagination  de 
vingt  ans,  et  malgré  les  fautes  de  style  qu'ils  y  trou- 
veront... Mais  je  leur  réserve  un  coup  auquel  ils  ne 
s'attendent  pas.  C'est  que  cette  production  n'est  pas 
de  moi  ;  —  en  effet,  si  j'étais  l'auteur  de  cet  ouvrage, 
je  me  serais  bien  gardé  d'y  clouer  une  préface.  J'ai 
trop  d'amour-propre  pour  écrire  un  seul  mot  avec  la 
certitude  qu'il  ne  serait  pas  lu. 

Les  zoïles  écartés  par  ma  franche  confession,  je 
m'adresse  à  la  partie  saine  du  public,  c'est-à-dire  à 
ceux  qui  auront  le  bon  sens  de  me  lire,  à  ceux  que 
le  délire  de  la  politique  n'a  pas  saisis,  et  qui,  dévo- 
rant avec  joie  les  bons  romans,  ne  sortent  de  la  vie, 
ne  s'élancent  dans  le  monde  idéal  que  crée  un  au- 
teur habile,  charment  ainsi  leurs  chagrins  et  ne  vi- 
vent plus  qu'avec  des  êtres  imaginaires  qui  leur  plai- 
sent ou  quelquefois  les  ennuient,  car  nul  n'est  parfait, 
même  dans  le  monde  romantique. 

C'est  à  cette  classe  (remarquez  bien  ce  mot)  que  je 
m'adresse,  c'est  à  elle  que  j'ai  réservé  l'explication 
de  l'espèce  d'énigme  que  renferment  les  premières 
pages  de  cette  préface.  Je  serai  sincère,  j'aurai  le  cou- 
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rage  de  confesser  tous  mes  torts  et  de  paraître  au 
tribunal  de  police  correctionnelle  de  l'opinion  des 
lecteurs  de  romans  en  leur  demandant  pardon  de 
parler  de  moi...  Mais  comme  nous  avons  longtemps 
à  nous  voir,  puisque  j'ai  trente  ouvrages  à  faire  pa- 
raître, je  crois  que  nous  pouvons  sans  danger  nous 
dire  nos  ve'rités. 

Ici,  le  jeune  e'crivain  se  prend  à  raconter  par 
quelle  singulière  aventure,  se  promenant  au  cime- 
tière du  Père-Lachaise,  il  vit  un  jeune  homme 
mourant  de  faim  sur  la  tombe  de  sa  maîtresse,  et 
comment  un  manuscrit  étant  tombé  de  la  poche 
de  cet  infortuné,  il  s'en  empara  et  y  trouva  le  ca- 
nevas du  Vicaire  des  Ardennes. 

Ce  récit  ferait  hors-d'œuvre;  nous  l'écourtons 
et  arrivons  à  la  fin  de  cette  préface  : 

Vous  remarquerez  combien  il  a  fallu  de  travaux 
pour  pouvoir  deviner  par  la  seule  force  de  l'imagi- 
nation tout  ce  que  le  manuscrit  du  jeune  homme  ne 
disait  pas,  et  pour  disposer  son  histoire  de  manière 
à  former  un  ouvrage  dramatique  dans  le  plan,  les 
caractères,  etc. 

Il  est  vrai  que  le  hasard  voulut  que  j'eusse  en- 
core à  cette  époque  quelque  argent,  car  les  poches 
des  bacheliers  es  lettres  sont  souvent  vides,  et  j'em- 
ployai mon  petit  pécule  à  aller  à  Aulnay-le-Vicomte, 
lieu  où  se  passe  l'intrigue  du  roman. 

Attendu  que  le  libraire  ne  m'a  pas  remboursé 
mes  frais  de  voyage,  de  ce  voyage  entrepris  dans  l'in- 
térêt de  tous,  je  supplie  ceux  qui  auront  la  bonté  de 
me  lire  de  faire  aller  cet  ouvrage  vers  la  route  flat- 
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teuse  d'une  seconde  édition.  C'est  le  seul  moyen 
d'empêcher  la  ruine  totale  d'un  pauvre  bachelier  qui 
commence  ses  premières  opérations  de  littérature 
marchande. 

En  terminant  cette  entrevue  amicale  avec  mes 
juges,  je  les  supplie  de  me  pardonner  de  les  avoir 
initiés  dans  mes  petites  affaires,  et  je  leur  recom- 
mande une  dernière  fois  d'avoir  du  courage,  de  la 
patience,  et,  avant  tout,  de  m'accorder  leur  amitié. 
Quant  à  la  mienne,  ils  sont  sûrs  de  l'obtenir  à  la  se- 
conde édition,  et  s'ils  veulent  savoir  par  quel  moyen 
je  leur  témoignerai  cette  affection  littéraire,  ils  n'ont 
qu'à  essayer,  et  sur-le-champ  j'imprimerai  :  le  Tra- 
versin ou  Mémoires  secrets  cVun  ménage;  le  Fiancé  de 
la  mort;  Mon  cousin  Vieux-Ponts  ;  le  Bâtard;  les 
Conspirateurs  et  les  Gondoliers  de  Venise, 

Horace  de  Saint-Aubin. 
A  l'île  Saint-Louis,  ce  30  septembre  1822. 

Telle  est  cette  curieuse  préface  du  Vicaire  des 
Ardennes,  si  naïve  et  si  ironique  à  la  fois,  qui 
contient  à  elle  seule  un  fragment  de  VHistoii-e 
d'un  esprit  d'écrivain  au  XIX*  siècle;  on  remar- 
quera les  titres  d'ouvrages  que  le  jeune  bachelier 
jette  à  la  foule  vers  la  fin  de  ce  boniment;  ces 
titres  sont  curieux,  mais  nous  n'avons  pas  cru 
devoir  les  consigner  dans  notre  étude  sur  les 
projets  littéraires  de  Balzac  qui  vont  suivre,  car 
ils  nous  paraissent  lancés  sans  ordre  et  ne  de- 
vaient point  couvrir  à  coup  sûr  des  projets  bien 
mûris. 
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Ce  qui  est  resté  ignoré  de  toute  notre  généra- 
tion et  de  la  plupart  des  bibliographes,  —  Balzac 
ne  s'en  étant  jamais  vanté  par  la  suite,  —  c'est  la 
mise  à  l'index,  la  saisie  et  la  destruction  du  Vi- 
caire des  Ardennes,  considéré  par  mesure  de  po- 
lice comme  immoral  et  irrégiilier;  l'infortuné 
romancier  fut  sans  doute  très  affecté  de  cette  ri- 
gueur judiciaire,  car  dans  la  préface,  non  moins 
inconnue  et  non  moins  intéressante  ô! Annette  et 
le  criminel  ou  suite  du  Vicaire  des  Ardennes, 
publié  chez  Emile  Buissot  en  1824,  il  s'exprime 
en  ces  termes  : 

Mes  chers  lecteurs,  dans  la  préface  du  Vicaire 
des  Ardennes,  je  vous  avais  priés  de  protéger  mes  pe- 
tites opérations  de  littérature  marchande;  mais,  hé- 
las! malgré  votre  bienveillance,  une  rafale,  un  coup 
de  mistral  a  renversé  un  édifice  que  le  pauvre  bache- 
lier croyait  avoir  bien  construit.  Après  avoir  travaillé 
nuit  et  jour  comme  un  forçat,  pour  exciter  vos  lar- 
mes en  faveur  du  vicaire  des  Ardennes,  la  justice  est 
venue  le  saisir  au  moment  où  il  obtenait  quelque 
petit  succès  qui  le  mettait  à  l'aise.  Mon  pauvre  li- 
braire a  crié,  et  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  me 
crusse  obligé  de  lui  donner  de  quoi  se  rafraîchir  le 
gosier,  si  je  ne  m'étais  souvenu  que  la  pauvre  gent 
des  auteurs  ressemble  à  Cassandre  que  l'on  trompe 
toujours.  Hélas  !  la  moitié,  la  plus  belle  moitié  de 
l'édition  du  Vicaire,a.t\.é  anéantie  sous  le  pilon  qui 
a  broyé  VHistoire  philosophique  des  deux  Indes  et 
VEmile.  Cette  pensée  m'a  consolé,  car,  puisque  mon 
ouvrage  était  criminel,  il  n'y  a  rien  à  regretter,  et  je 
n'ai  plus  qu'à  me  féliciter  de  cette  ressemblance  d'un 
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pauvre  petit  opuscule  avec  ces  grands  monuments, 
d'autant  plus  qu'en  conscience,  je  dois  rendre  hom- 
mage au  bon  cœur  de  mes  juges,  qui  ont  eu  pitié  du 
pauvre  bachelier;  ils  ont  rogné  les  ongles  de  la 
déesse,  quand  elle  a  fait  tomber  sa  main  sur  moi,  si 
bien  que  je  ne  l'ai  presque  pas  sentie,  et  je  leur  dois 
grande  reconnaissance.  —  N'allez  pas,  mes  chers  lec- 
teurs, me  croire  devenu  ministériel,  d'après  ce  sin- 
cère éloge  de  la  magistrature;  d'abord  mon  éloge  ne 
vaudrait  rien  pour  ces  messieurs,  car,  de  commande, 
il  y  en  a  tant  qu'on  veut,  au  lieu  qu'être  remercié  de 
cœur  par  un  auteur  saisi,  c'est  une  chose  rare  ;  on 
ne  se  quitte  presque  jamais  sans  rancune  avec  dame 
Justice. 

...  D'abord,  après  avoir  lu  cet  éloge  des  magis- 
trats, quelques  méchantes  gens,  mes  ennemis  sans 
doute  (car  un  ciron  en  a),  pourraient  prétendre  que 
j'ai  changé  d'opinion  et  que  la  saisie  a  opéré  une 
salutaire  réforme  dans  ma  tête,  et  ils  s'en  iront  di- 
sant :  «  Ah  !  n'ayez  pas  peur  qu'il  ne  fronde  quelque 
«  chose!  il  ne  raillera  plus  rien;  il  a  reçu  sur  les 
«  doigts  ;  il  n'y  aura  plus  rien  d'intéressant  dans  ce 
a  qu'il  écrira  ;  adieu  ce  qu'il  nous  a  promis.  »  —  Oh  ! 
messieurs,  je  vous  prie  de  ne  pas  les  écouter,  car  je 
vous  promets,  bien  que  je  sois  dans  mon  année  cli- 
matérique,  dans  l'année  qui  arrive  tous  les  sept  ans, 
et  pendant  laquelle  tout  change  chez  nous,  année  qui 
a  bien  souvent  servi  de  prétexte  aux  ministériels  de 
toutes  les  époques  qui,  à  chaque  quart  de  conversion 
qu'ils  faisaient,  se  prétendaient  dans  leur  année  cli- 
matérique,  je  vous  jure  que  je  n'en  continuerai  pas 
moins  encore  comme  par  le  passé. 

Moi,  quelle  est  ma  tâche  ?  C'est  d'aller  à  la  messe 
le  dimanche  à  Saint-Louis,  et  d'y  payer  mes  deux 
chaises  sans  rien  dire  à  la  jeune  personne  qui  reçoit 
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mes  deux  sous,  quoiqu'elle  soit  bien  jolie;  de  mon- 
ter ma  garde  à  ma  mairie,  de  payer  mes  8  fr.  76  cent, 
d'imposition  et  de  faire  mes  romans  les  plus  inté- 
ressants possible,  afin  d'arriver  à  la  célébrité  et  de 
pouvoir  payer  le  prix  d'un  diplôme  de  licencié  en 
droit.  Du  reste,  je  n'ai  nulle  envie  de  trouver  mau- 
vais qu'on  soit  gouverné  aristocratiquement,  et  de. 
m'insurgcr  surtout  avec  ma  pauvre  canne  de  bambou 
et  mes  deux  poings.  Non,  non,  Horace  Saint-Aubin 
est  trop  sage  pour  se  fourrer  dans  de  telles  bagarres! 
D'autant  plus  qu'on  n'ira  jamais  le  chercher  pour  le 
faire  conseiller  d'Etat,  ce  qui  lui  irait  comme  un 
gant,  car  à  qui  cela  ne  va-t-il  pas  ? 

Ah!  si  j'étais  une  fois  conseiller  d'Etat,  comme 
je  dirais  au  roi,  et  en  face  :  «  Sire,  faites  une  bonne 
«  ordonnance  qui  enjoigne  à  tout  le  monde  de  lire  des 
«  romans  !...  »  En  effet,  c'est  un  conseil  machiavélique, 
car  c'est  comme  la  queue  du  chien  d'Alcibiade;  pen- 
dant qu'on  lirait  des  romans,  on  ne  s'occuperait  pas 
de  politique... 

...  Je  n'ai  plus  qu'à  finir  en  sollicitant  la  plus 
grande  indulgence  pour  un  homme  qui  s'est  toujours 
annoncé  pour  savoir  faiblement  sa  langue  ;  et,  en  ef- 
fet, quand  on  a  bu  au  vase  des  sciences  dans  le  col- 
lège de  Beaumont-sur-Oise,  et  que  l'on  a  fait  sa  rhé- 
torique sous  feu  le  père  Martigodet,  on  ne  doit  pas 
espérer  de  brillants  succès.  Mais  le  hasard  est  une 
si  belle  chose  que  l'on  peut  bien  un  matin  jeter  son 
bonnet  en  l'air,  faire  craquer  ses  doigts  et  se  croire 
du  talent  tout  comme  un  autre;  on  en  est  quitte  pour 
faire  comme  le  bonnet,  c'est-à-dire  retomber. 

Là-dessus,  je  souhaite  à  ceux  qui  ont  des  vignes 
de  faire  de  bonnes  vendanges;  à  ceux  qui  ont  des 
métairies,  de  bonnes  moissons;  aux  notaires,  des 
successions;   aux  avoués,  des   ventes;  aux  vicaires. 
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des  cures;  aux  curés,  des  évêchés  ;  aux  évêques,  des 
chapeaux;  aux  cardinaux,  le  ciel;  à  chacun,  ce  qu'il 
désire  ;  aux  boiteux,  de  belles  béquilles  ;  aux  sourds, 
des  cornets  ;  aux  aveugles,  d'y  voir  clair,  etc.,  etc. 
Ne  voulant  ainsi  que  du  bien  à  tout  le  monde,  j'es- 
père que  personne  ne  me  voudra  du  mal  et  que  mon 
roman  aura  du  succès,  sinon...  hé  bien  !...  j'en  ferai 
un  autre.  Qu'est-ce  que  je  risque?  Ce  n'est  jamais 
que  quelques  sous  d'encre,  de  plumes,  de  papier  et  de 
cervelle  qu'il  m'en  coûte  ;  et  encore  si  mon  roman  ne 
se  vend  pas  comme  chose  gentille,  il  se  débitera 
comme  opium  ;  ainsi  j'y  vois  bien  des  chances  de 
succès,  surtout  après  avoir  imploré  tout  le  monde  ; 
mais  si  quelqu'un  trouvait  qu'il  y  a  peu  de  dignité 
à  cela,  prenez  que  je  n'ai  rien  dit  et  ce  sera  tout  un. 
Gela  étant,  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  ma- 
dame ou  mademoiselle,  votre  très  humble  serviteur, 
présentant  mon  salut  au  monsieur,  mes  hommages 
à  la  dame  et  quelques  gracieusetés  à  la  demoiselle, 
pourvu  qu'elle  ait  trente  ans  au  moins;  quarante 
passe  encore;  mais  davantage,  oh!  cette  gracieuseté 
se  tournerait  en  un  profond  respect. 

Qu'on  juge  du  progrès  de  Balzac  !  Comme  le 
petit  plaidoyer />ro  doîitô  sua  que  nous  venons  de 
donner  indique  chez  son  auteur  plus  de  hardiesse 
d'imagination  et  plus  de  légèreté  de  style  que 
dans  la  précédente  préface!  —  On  sent  que  le 
travail  a  assoupli  et  amenuisé  cet  esprit,  un  peu 
gauche  à  ses  débuts,  et  que  bientôt  il  va  jeter  là  sa 
pauvre  défroque  d'Horace  Saint-Aubin  pour  ap- 
paraître lumineusement  :  Balzac. 

Nous  eussions  dû  ranger,  ou  plutôt  analyser  ici, 
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parmi  les  (E livres  de  jeunesse  :  le  Code  des  gens 
honnêtes,  les  Notices  sur  La  Fontaine  et  Molière, 
alors  que  Balzac  était  imprimeur,  le  Petit  Dic- 
tionnaire des  Enseignes  de  Paris,  l'Épicier  et 
autres  productions  assez  peu  connues;  mais  si 
les  chercheurs  doivent  à  la  curiosité  tout  ce  qui 
les  rend  estimables,  comme  disait  Patin  le  mé- 
dailliste,  il  convient  d'ajouter  qu'ils  se  doivent 
également  à  eux-mêmes  de  savoir  se  borner, 
pour  ne  pas  fatiguer  l'attention  de  ceux  qu'ils 
admettent  dans  leurs  arcanes. 

Nous  pensons  devoir  tracer  quelques  lignes 
sur  la  famille  de  Balzac,  dont  on  s'est  peut-être 
insuffisamment  occupé  et  dont  le  public  ignore 
assurément  les  parentés  les  plus  proches.  En 
voici  l'exposé  sous  la  formule  la  plus  simple  : 

Honoré  était  l'aîné  de  deux  sœurs  et  d'un  frère. 

Celui-ci,  Henri  de  Balzac,  qu'on  ne  fait  qu'en- 
trevoir dans  la  correspondance  de  18 19  à  1826 
environ,  était  un  esprit  pratique  tourné  vers  les 
grandes  entreprises  commerciales;  il  partit  de 
bonne  heure  pour  les  colonies  où  il  se  maria  et 
sans  doute  y  mourut. 

La  sœur  cadette,  nommée  Laurence,  fut  mariée 
en  1822  à  M.  de  Montraigne,  et  mourut  en  1827 
après  cinq  ans  de  mariage,  au  moment  même  où 
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notre  romancier  cédait,  après  des  pertes  et  des 
tracas  considérables,  l'imprimerie  qu'il  avait  fon- 
dée rue  des  Marais-Saint-Germain  (aujourd'huf 
rue  Visconti). 

Quant  à  la  sœur  aînée  Laure,  —  Laura  soror,  — 
comme  la  nommait  son  frère  Honoré,  l'amie,  la 
confidente  dévouée,  la  consolatrice  du  grand 
homme,  l'auteur  des  précieux  Souvenirs  qui  se- 
ront toujours  consultés  avec  fruit  tant  qu'on  s'oc- 
cupera de  Balzac,  elle  épousa  en  1820  M.  Sur- 
ville, ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  le  canali- 
sateur  d'Essonnes,  et  eut  de  ce  mariage  deux 
filles,  dont  l'une  devint  la  femme  de  M.  Duhamel, 
l'ancien  chef  de  cabinet  de  M.  Grévy. 

On  s'était  jusqu'à  ce  jour  assez  peu  préoccupé 
de  la  question  d'hérédité  de  l'auteur  des  Scènes 
de  la  vie  de  campagne.  En  1 866,  un  curieux  avait 
déjà  adressé  à  la  Petite  Revue  cet  intéressant  re- 
cueil rempli  de  documents  littéraires  peu  connus, 
—  une  lettre  qui  prétendait  retirer  Balzac  à  la 
Touraine  pour  le  donner  au  Languedoc.  C'est, 
en  effet,  au  hameau  de  la  Nougarié,  près  de  Mon- 
tirat,  village  du  département  du  Tarn,  que  vint 
au  monde,  en  1 746,  le  père  du  plus  grand  roman- 
cier de  ce  siècle. 

C'était,  paraît-il,  un  homme  d'une  trempe  vigou- 
reuse, quelque  peu  infatué  de  sa  force  physique 
et   possédant    les    mêmes    idées   optimistes    que 
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M.  Flourens  en  matière  de  longévité.  Ayant  quitté 
son  pays  à  l'agc  de  quatorze  ans,  il  en  parlait 
encore  l'idiome  vernaculaire  à  soixante-dix  ans, 
et,  s'il  n'atteignit  pas  la  centaine,  ce  fut  par  suite 
d'un  accident  qui  l'enleva  subitement  aux  siens 
plus  qu'octogénaire. 


M.  Champfleury  a  publié,  il  y  a  quelques  an- 
nées, dans  un  article  de  revue  (sous  ce  titre  :  le 
Père  de  Balzac),  une  très  intéressante  étude  qui 
ne  sera  pas  le  moins  curieux  des  documents  iné- 
dits qu'il  rassemble  pour  servir  à  l'histoire  de  la 
vie  et  de  l'œuvre  de  Balzac.  Nous  lui  emprun- 
tons les  lignes  suivantes  : 


Peut-âtre  cette  origine  méridionale  de  Balzac  en- 
lévera-t-elle  quelque  nuance  au  renom  de  Touran- 
geau, un  des  qualificatifs  habituels  du  romancier. 
Honoré  de  Balzac  naquit  à  Tours,  il  est  vrai;  mais. 
la  nature  du  Tarn,  l'exubérance  particulière  aux 
esprits  de  cette  province,  le  désir  de  primer  et  de  pa- 
raître qui  poussa  le  romancier  à  ajouter  une  parti- 
cule nobiliaire  au  nom  en  ac  de  son  père,  tout  cela 
appartient  plus  à  la  Gascogne  qu'à  la  Touraine,  et  il 
est  bon  de  tenir  compte  de  ces  questions  de  sol  et 
de  race. 

Le  père  de  Balzac,  ancien  avocat  aux  conseils 
du  roi,  lié  avec  des  notabilités  que  la  Révolution  fit 
surgir  tout  à  coup,  avait  été  envoyé  en  1792  dans  le 
nord  de  la  France  pour  organiser  le  service  des  vi- 
vres de  l'armée.  Il  se  tira  de  ces  fonctions  avec  assez 
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d'habileté  pour  être  envoyé  en  1799  à  Tours,  en 
qualité  de  directeur  de  la  régie,  chargé  en  même 
temps  de  l'administration  du  grand  hôpital  de  la 
ville.  Sur  ces  points,  on  manquerait  de  détails  pré- 
cis, si  la  réputation  bruyante  du  fils  n'avait  plus  tard 
attiré  l'attention  des  provinciaux,  attention  non  pas 
tout  à  fait  sympathique  ;  mais  c'est  la  marque  des 
hommes  ardents  que  de  se  créer  des  inimitiés  par- 
tout où  ils  posent  le  pied. 

M.  de  Balzac  était  un  réformateur  de  la  classe 
de  ceux  qui,  dans  les  époques  suivantes,  furent  appe- 
lés économistes  ou  socialistes,  en  prenant  ce  dernier 
mot  dans  son  meilleur  sens.  Entre  1807  et  1809,  le 
fonctionnaire  publia  deux  brochures,  qui  indiquent 
un  citoyen  préoccupé  de  rendre  ses  semblables  meil- 
leurs. 

L'une  a  pour  titre  "î  Mémoire  sur  le  scandaleux 
désordre  causé  par  les  jeunes  filles  trompées  et  aban- 
données dans  un  absolu  dénuement,  et  sur  les  moyens 
d'utiliser  une  portion  de  population  perdue  pour  VEtat 
et  très  funeste  à  l'ordre  social. 

L'autre  est  intitulée  :  Mémoire  sur  les  moyens  de 
prévenir  les  vols  et  les  assassinats,  et  de  ramener  les 
hommes  qui  les  commettent  aux  travaux  de  la  société, 
et  sur  les  moyens  de  simplifier  l'ordre  judiciaire. 

Que  de  problèmes  soulevés  en  quelques  pages 
par  l'administrateur  d'un  hôpital,  c'est-à-dire  par  un 
homme  bien  placé  pour  étudier  les  plaies  sociales  ! 
Misères  des  filles-mères,  orphelins  et  bâtards,  voleurs 
et  assassins,  leur  rentrée  dans  la  société,  simplifica- 
tion de  l'ordre  judiciaire,  font  pressentir  un  utopiste 
voulant  guérir  trop  de  maux  à  la  fois,  un  songeur 
qui  ne  peut  étreindre  son  sujet  trop  développé,  un 
écrivain  peu  concis  à  en  juger  par  le  titre  de  ses  bro- 
chures. 
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Le  père  de  Balzac  fit  encore  imprimer  chez 
Marne,  en  1809,  un  Memoif-e  sur  deux  faraudes 
obligations  à  remplir-  par  les  Français,  et,  à  en 
croire  une  note  de  M.  Montmerqué,  l'idée  pre- 
mière de  l'érection  de  l'Arc  de  Triomphe  serait 
due  à  M.  de  Balzac  père.  Quand  nous  aurons 
mentionné  une  Histoij-e  de  la  rage  et  moyens 
d'en  préserver  comme  autrefois  les  hommes,  et  de 
les  délivrer  de  plusieurs  autres  malheurs  qui  atta- 
quent leur  existence,  édition  faite  pour  le  gouver- 
nement seul,  nous  aurons  à  peu  près  catalogué  la 
série  de  brochures  de  cet  homme  bizarre. 

Cependant,  ce  que  M.  Champfleury  ne  dit  pas, 
c'est  que  le  créateur  à* Eugénie  Grandet  se  consi- 
dérait à  peu  près  comme  Languedocien,  et,  dans 
une  lettre  à  sa  sœur  Laure,  il  écrit  :  «  Si  vous  me 
donniez  rendez-vous  sur  les  bords  du  canal  de 
rOurcq,  il  ne  me  faudrait  que  trois  heures  de 
marche  pour  revenir  à  ma  mansarde,  et  V Albi- 
geois aurait  tout  vu  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde.  » 

On  pourrait  donc  regarder  logiquement  Balzac 
comme  un  Méridional.  La  ville  de  Tours,  qui  fut  si 
ingrate  de  son  vivant  pour  son  illustre  enfant,  va 
protester  assurément;  mais  il  paraîtrait  qu'en 
Languedoc  il  reste  encore  des  Balzac,  et  en 
nombre  respectable,  qui  réclament  l'honneur  de 
compter  Honoré  de  Balzac  comme  l'un  de  leurs 
plus  nobles  parents  et  concitoyens. 
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Il  serait  curieux  de  faire  naître  des  contesta- 
tions et  de  rendre  le  débat  public. 

Ces  contestations  seraient  d'autant  plus  inté- 
ressantes qu'elles  laisseraient  bien  peu  de  prise  à 
la  genèse  de  Balzac  Tourangeau, 

Si  Balzac  en  effet  est  Languedocien  par  son 
père,  il  demeure  Parisien  par  sa  mère,  Laure 
Sallambier,  née  à  Paris  d'un  Parisien  d'origine. 

Laure  Sallambier,  âgée  de  dix-huit  ans,  épousa 
en  janvier  1797,  François-Bernard  Balzac,  quin- 
quagénaire; elle  avait  trente- deux  ans  de  moins 
que  son  mari.  C'était,  éminemment,  une  nerveuse, 
lui  un  sanguin.  Or  le  tempérament  d'Honoré  fut 
incontestablement  nervoso-sanguin. 

M.  Sallambier,  le  père  de  M™'=  Balzac,  était 
directeur  des  hôpitaux  de  Paris.  Il  y  a,  à  l'Hôtel- 
Dieu,  une  salle  Sallambier  à  lui  consacrée. 
Honoré  fut  conçu  à  Paris,  puisqu'il  est  né  le 
20  mai  1799  et  que  son  père  ne  fut  envoyé 
à  Tours  qu'aux  premiers  mois  de  cette  même 
année . 

Le  hasard  seul  le  fit  donc  naître  à  Tours,  où  il 
ne  passa  que  huit  ans,  de  sa  naissance  à  son  entrée 
au  collège  de  Vendôme,  le  22  juin  1 807.  —  Il  sortit 
de  ce  collège  le  22  avril  181 3,  fut  ensuite,  pendant 
une  année,  externe  au  lycée  de  Tours;  puis  sur 
la  fin  de  18 14,  il  vint  avec  sa  famille  à  Paris,  où  il 
termina  ses  études,  d'où  il  ne  sortit  que  pour 
voyager  et  où  il  mourut.  — En  1804,  un  voyage 
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h  Paris  fut  le  plus  i^rand  cvcnemcnt  de  son  en- 
fance 1,  si  l'on  en  croit  ses  cpîtres  postérieures. 
Au  demeurant,  Honoré  de  Balzac  est  Parisien- 
Languedocien,  mais  non  pas  Tourangeau.  La 
ville  de  Tours  a,  quoi  qu'elle  puisse  dire,  moins 
de  droits  que  Paris  de  faire  sien  ce  grand  génie 
d'essence  et  d'origine  indiscutablement  pari- 
siennes. 

■k 

Nous  aborderons  ici  le  chapitre  des  projets 
littéraires  d'Honoré  de  Balzac. 

Lorsqu'un  écrivain  aussi  puissant  que  Balzac 
vient  à  tomber,  vaincu  par  un  travail  opiniâtre  et 
les  terribles  secousses  d'un  cœur  battant  sans 
cesse  d'une  épaule  à  l'autre,  toute  une  génération 
littéraire  s'approche,  timidement  d'abord,  effarée 
et  curieuse,  munie  de  la  lorgnette,  du  scalpel  et 


I.  Tous  ces  détails  ont  été  fournis,  pour  la  première  fois, 
par  M.  Jules  Christophe,  dans  les  numéros  $  et  6  du  tome  l*''' 
de  la  Revue  indépendante  (septembre  et  octobre  188+). 

M.  Christophe  a  également  publié  l'acte  de  naissance 
d'Honoré  Balzac  en  démontrant  que  la  particule  n'existait  pas 
chez  les  Balzac  et  que  le  frùre  et  la  sœur  d'Honoré  signaient 
Balzac  tout  court. 

M.  Duhamel  détient  de  nombreux  et  précieux  renseigne- 
ments sar  le  plus  grand  romancier  français,  mais  il  les  con- 
serve jalousement  et  les  chercheurs  ne  peuvent,  dit-on,  rien  ob- 
tenir de  lui.  —  L'étude  de  Balzac  est  donc  loin  d'être  déjà  close. 
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du  microscope.  —  La  poule  aux  œufs  d'or  est 
morte,  chacun  regarde  son  plumage  étincelant,  se 
remémore  les  prodiges  pondus,  et  c'est  à  qui  fera 
l'autopsie  de  ce  géant  qui,  en  disparaissant,  a  fait 
un  vide  immense  dans  la  république  des  lettres. 
Les  biographes,  ces  agioteurs  des  souvenirs,  ar- 
rivent à  la  rescousse  :  Thomme  n'est  plus,  que 
déjà  le  héros  survit  et  prête  à  la  légende.  Aux 
notices  hâtives  sur  Honoré  de  Balzac  ont  succédé 
bientôt  les  portraits  intimes  et  les  anecdotes  sans 
façon,  les  historiettes  à  bâtons  rompus,  les  ana 
plus  ou  moins  curieux  sur  le  romancier  en  pan- 
toufles. Il  n'est  peut-être  point  de  littérateur  con- 
temporain dont  on  ait  mieux  et  plus  différem- 
ment commenté  l'œuvre  et  la  vie.  Après  Madame 
Surville^  la  Sœur  dévouée,  VAlma  Soror,  appor- 
tant un  pieux  hommage  à  la  mémoire  et  au  génie 
de  son  frère,  deux  amis  du  grand  metteur  en 
scène  de  la  Comédie  humaine,  deux  familiers  du 
home,  deux  convives  des  heureux  jours,  Théo- 
phile Gautier  et  Léon  Gozlan,  se  mirent  à  tison- 
ner la  braise  encore  chaude  des  Jardies.  —  La- 
martine, lyrique  contemplateur,  étudia  en  poète 
Vhomme  et  ses  œuvres.  Champfleury,  plus  réa- 
liste, explora  les  côtés  matériels  de  sa  vie,  et,  dans 
le  sillon  largement  ouvert  de  cette  biographie  do- 
cumentaire, Armand  Baschet,  alors  à  ses  débuts, 
trouva  encore  à  glaner  mille  particularités  cu- 
rieuses. Il  n'y  eut  pas  entin  jusqu'à  Edmond  Wer- 
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det,  l'ex-libraire  éditeur,  qui  ne  prétendît,  dans 
un  style  d'une  exquise  bonhomie  et  sous  une 
forme  primesautière,  juger  d'après  ses  souvenirs 
de  boutique  la  vie,  l'humeur  et  le  caractère  de 
son  génial  auteur. 

Tant  de  biographies  toisent  Balzac  du  haut  en 
bas,  le  tournent  et  le  retournent,  inventorient  son 
passé,  portraicturent  sa  grande  figure  largement 
et  minutieusement  à  la  fois,  le  présentent  dans 
les  côtés  apparents  de  la  vie  publique  et  les  petits 
côtés  de  l'intimité,  et  réservent  en  fin  de  compte 
peu  de  place  à  de  nouvelles  investigations.  La 
Correspondance  qui  fut  publiée  en  dernier  lieu 
livre  entièrement  le  Tourangeau  à  la  curiosité 
de  ses  admirateurs  et  couronne  la  série  biogra- 
phique en  laissant  apercevoir  Balzac  presque  nu, 
dans  le  déboutonné  de  son  talent,  à  la  bonne 
franquette  de  sa  gaieté  rabelaisienne,  de  ses  pro- 
jets, de  ses  aspirations,  de  ses  efforts,  de  sa  tris- 
tesse et  de  ses  larmes. 

Il  nous  restait  cependant  un  coin  inexploré,  et 
il  nous  a  paru  intéressant  de  grouper  dans  une 
étude  courte  et  sobre  d'observations,  en  manière 
de  catalographe  curieux  plutôt  que  d'érudit,  les 
projets  littéraires  éclos  dans  le  cerveau  du  plus 
grand  remueur  d'idées  de  notre  époque,  et  que 
les  tracas  d'une  vie  fiévreuse  ne  lui  ont  pas  per- 
mis de  réaliser. 

L'auteur  de  la  Recherche  de  l'absolu  seul  eût 
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pu  décrire  les  innombrables  et  étranges  idées  qui 
se  sont  produites,  développées  et  fixées  pendant 
un  instant  comme  des  hantises  magiques,  sous 
son  crâne  effervescent  et  toujours  sous  pression. 
Notre  rôle  se  bornera  à  noter  les  conceptions 
qu'il  arrêtait  et  résumait  sous  un  titre  quelconque 
dans  un  but  de  bibliopée.  Suivons-le  donc  dans 
la  marche  ascendante  de  son  œuvre. 

A  peine  installé  dans  sa  mansarde  de  la  rue 
Lesdiguières,  avec  la  Gloire  pour  maîtresse,  ainsi 
qu'il  le  dit  et  le  nomme  lui-même  pour  domes- 
tique, le  jeune  Honoré  se  rompt  les  poignets  dans 
des  compositions  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour.  — 
Déjà,  au  collège  de  Vendôme,  il  s'était  essayé  sur 
une  Théoj'ie  de  la  volonté'.  C'est  maintenant  Coque- 
cigrtie,  un  roman,  dont  les  péripéties  lui  germent 
en  tête  pendant  de  longues  semaines,  et  qu'il 
abandonne  pour  le  mieux  mûrir  et  ruminer;  puis 
c'est  un  opéra-comique,  sans  titre  (?),  auquel  il 
renonce  faute  de  compositeur,  mais  aussi  pour  ne 
pas  sacrifier  au  goût  du  jour  et  pouvoir  se  consa- 
crer au  genre  noble,  à  la  grande  tradition  dra- 
matique, à  son  fameux  Cromwell ^  dont  il  ré- 
sume le  plan  détaillé  dans  une  lettre  à  sa  sœur 
Laure  (1820).  —  Pour  se  distraire  des  fatigues 
que  lui  procure  cette  tragédie  ardue,  le  débutant 
croquignole,  selon  son  mot,  un  petit  roman  dans 
le  genre  antique  (sans  doute  Sténie  ou  les  Erreurs 
philosophiques),  fait  mot  par  mot,  pensée  à  pen- 
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sée,  avec  toute  la  gravite  qu'une  telle  chose  com- 
porte. 

A  la  même  époque,  il  projette  et  rime  deux 
poèmes  laissés  inachevés  :  Saint  Louis  et  le  Livre 
de  Job,  et  il  ébauche  un  conte  satirique  :  les 
Deux  amiSy  ainsi  qu'un  gros  roman  très  noir  : 
l'Enfant  maudit,  qu'il  ne  publiera  que  longtemps 
après. 

Ces  quelques  projets  occupent  toute  la  première 
étape  littéraire  de  Balzac.  Plus  tard,  en  i83o,  il 
parle  lui-même  avec  enthousiame  d'une  vaste  en- 
treprise; il  s'agit  des  Trois  Cardinaux  (1839), 
œuvre  magistrale  dans  laquelle  il  eût  voulu  mettre 
en  scène  le  père  Joseph,  dit  l'Eminence  grise, 
Mazarin  et  Richelieu.  Entre  temps,  il  rêvait  de 
romans  et  d'articles  de  revue  qui  ne  reçurent  sans 
doute  point  d'exécution.  En  voici  les  titres  :  Un 
article  sur  le  serment;  —  les  Causeries  du  soir 
(volume  de  nouvelles);  le  Maudit  (article  ébauché 
pour  la  Revue  de  Buloz)  ;  —  les  Amours  d'une 
laide;  —  Histoire  de  la  succession  du  marquis  de 
Carabas  dans  le  fief  de  Coquatrix;  —  Jacques  de 
Met:(;  —  les  Héritiers  Boirouge;  —  et  enfin  \2i  Ba- 
taille d'Austerlit:j[j  dont  Balzac  parlait  fréquem- 
ment comme  devant  faire  partie  des  Scènes  de  la 
vie  militaire. 

De  i833  à  i85o,  l'insatiable  travailleur  exécute 
plus  de  besogne  qu'il  ne  conçoit  de  projets.  Nous 
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devons  néanmoins  citer  comme  tels  :  Vingt  pages 
sur  le  SaloJî  de  i833;  —  le  Privilège,  roman  qui 
devait  suivre  le  Curé  de  campagne  ;  — les  Deux 
sculpteurs;  —  Distraction  ;  —  Une  douloureuse  his- 
toire, romans  divers  ;  —  le  Roi  des  Becs  Jaunes;  — 
l'Histoire  d'une  idée  heureuse,  dont  le  prologue 
seul  a  été  fait,  et  aussi  un  projet  de  pièce-vaude- 
ville :  Richard  Cœur  d'Épongé,  que  Théophile 
Gautier  devait  arranger  pour  la  scène  et  faire  re- 
présenter au  théâtre  des  Variétés. 

Nous  nous  arrêterons  plus  particulièrement  sur 
un  projet  que  Balzac  paraît  avoir  beaucoup  ca- 
ressé et  qu'il  affirme,  même  dans  sa  Correspon- 
dance, avoir  exécuté  en  entier,  bien  qu'il  n'ait 
jamais  été  mis  en  lumière;  en  i836,  il  écrit  de  la 
Boulonnière,  près  de  Nemours,  à  maître  Werdet, 
son  éditeur  :  «  J'ai  terminé  le  manuscrit  de  Sœur 
Marie  des  Anges.  Je  ne  veux  pas  le  confier  à  la 
diligence.  » 

Sœur  Marie  des  Anges,  cela  est  patent,  n'a  ja- 
mais existé  que  dans  l'imagination  irradiée  du 
romancier,  qui  voulait  peindre,  sous  ce  titre,  une 
âme  de  jeune  fille  avant  l'invasion  d'un  amour 
qui  conduira  au  couvent  :  «  Je  lui  ferai  abhorrer 
les  Carmélites  dans  sa  jeunesse,  où  elle  ne  rêve 
que  le  monde  et  les  fêtes,  dit-il  à  ce  sujet  [Lettre 
à  M™^  Ha7îska,  i838),  et  le  malheur  la  ramè- 
nera au  couvent,  qui  sera  pour  elle  un  asile  et  un 
refuge.  —  Après  avoir  passé  huit  années  au  cou- 
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vent,  elle  arrive  à  Paris  aussi  étrangère  que  le 
Persan  de  Montesquieu,  et  je  lui  ferai  juger  et 
dépeindre  le  Paris  moderne  par  la  puissance  de 
l'idée,  au  lieu  de  me  servir  de  la  méthode  drama- 
tique de  nos  romans.  C'est  une  donnée  nouvelle^ 
et,  si  je  réussis  à  l'exécuter  comme  je  l'entends, 
je  vous  réponds  que  vous  serez  contente  de  moi.  » 

Hélas!  de  Sœur  Marie  des  Anges,  de  ce  livre 
d'amour,  comme  se  plaisait  à  le  désigner  l'écri- 
vain, il  ne  reste  que  quelques  lignes  fugitives  que 
pourront  méditer  les  romanciers  naturalistes  d'au- 
jourd'hui. 

Mais  ce  n'est  plus  le  Balzac  aux  projets  vaga- 
bonds qui  va  nous  occuper  maintenant;  c'est  l'au- 
teur de  la  Grrrande  Comédie  humaine  et  des 
ouvrages  divers  que  cette  œuvre  devait  com- 
prendre dans  son  ensemble  et  qui  sont  restés  à 
l'état  de  projets.  Nous  n'indiquerons  pas  seule- 
ment ici  les  titres  des  ouvrages  qui  se  trouvent 
mentionnés  sur  un  catalogue  de  la  Comédie  hu- 
maine dressé  par  Balzac  et  retrouvé  dans  ses 
papiers,  mais  aussi  quelques  ébauches  de  volumes 
que  nos  recherches  nous  ont  permis  de  décou- 
vrir et  de  rassembler,  et  qui  devaient  rentrer,  à 
n'en  pas  douter,  dans  l'œuvre  complète  de  l'écri- 
vain. 

Dans  les  Scènes  de  la  vie  privée,  Balzac  avait 
projeté  les  romans  suivants,  dont  les  seuls  titres 
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nous  inspirent  d'amers  regrets  :  —  les  Enfants, 
—  Un  Pensionnat  de  demoiselles,  —  Intérieur  de 
collège  y  puis  (ici,  il  faut  l'avouer,  nos  regrets 
s'accentuent)  comme  un  post-face  à  la  Physiolo- 
gie du  mariage  :  Gendres  et  belles-mères  ! 

Dans  ces  mêmes  études  de  mœurs,  nous  croyons 
devoir  ranger  ces  analyses  sociales  projetées  sous 
ces  titres  :  le  Mitouflet,  —  la  Frétore{}),  —  Onda 
Mulier,  —  l'Original. 

Les  Scènes  de  la  vie  parisienne,  qui  contien- 
nent les  Parisiens  en  province,  devaient  être  aug- 
mentées de  :  Une  vue  du  palais,  —  les  Frères  de 
la  consolation,  —  Une  actrice  en  voyage,  —  les 
Grands,  l'hôpital  et  le  peuple  et  les  Gens  ridés. 

Dans  les  Scènes  de  la  vie  politique  auraient 
pris  place  les  œuvres  suivantes  :  l'Histoire  et  le 
Roman,  —  les  Deux  ambitieux,  —  le  Diplomate, — 
V Attaché  d'ambassade,  et...  Comment  on  fait  un 
ministère. 

Avant  d'entreprendre  les  Scènes  de  la  vie  mili- 
taire, Balzac  en  avait  jeté  et  paraphrasé  l'idée 
première;  nous  relevons  ces  nombreuses  lacunes  : 
les  Soldats  de  la  République  (trois  épisodes],  — 
l'Entrée  en  campagne,  —  Une  bataille  vue  de 
l'Empire  (1809),  —  les  Vendéens,  tableaux  de 
guerre  civile  au  xix^  siècle.  Pour  les  Français  en 
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Égjyte,  les  deuxième  et  troisième  épisodes  font 
défaut.  Ce  sont  le  Prophète  et  le  Pacha.  Pour  le 
reste,  voici  les  titres  des  œuvres  militaires  qui 
devaient  paraître  successivement  :  V Armée  rou- 
lante, —  la  Garde  consulaire,  —  Un  combat,  — 
l'Armée  assiégée,  —  Sous  Vienne,  —  A  marche 
forcée,  —  la  Plaine  de  Wagram,  —  l'Aubergiste, 

—  les  Anglais  en  Espagne,  —  Moscou,  —  la  Ba- 
taille de  Dresde,  —  les  Traînards,  ou  encore 
Après  Dresde,  —  les  Partisans,  —  Une  croisière^ 

—  les  Pontons,  —  la  Campagne  de  France,  — 
le  Dernier  champ  de  bataille,  —  l'Émir,  —  la 
Pénissière  et  le  Corsaire  algérien. 

Il  manque  deux  romans  aux  Scènes  de  la  vie 
DE  CAMPAGNE  :  le  Jugc  dc  paix ,  —  les  Environs 
de  Paris.  —  Aux  Études  philosophiques,  il  en 
manque  six  :  le  Phédon  d'aujourd'hui,  —  le  Pré- 
sident Frilot.,  —  le  Philanthrope.,  —  le  Chrétien, 

—  le  Nouvel  Abeilard,  —  la  Vie  et  les  Aventures 
d'une  Idée;  —  enfin,  pour  terminer  avec  la  Comé- 
die humaine,  Balzac  rêvait  de  compléter  ses 
Études  analytiques  par  :  VAnatomie  des  corps 
enseignants,  —  Une  monographie  de  la  Vertu  et 
un  grand  Dialogue  philosophique  et  politique  sur 
la  perfection  au  xix^  siècle,  qui  eût  été  le  couron- 
nement de  son  œuvre  entière. 
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Si,  de  Balzac  romancier,  nous  passons  au 
Balzac  auteur  dramatique,  nous  trouvons  ses  car- 
tons remplis  de  grands  et  petits  ours  qui  n'ont 
jamais  vu  la  lumière  de  la  rampe  et  qui  forment 
un  nombre  respectable  d'actes  de  drames,  de  co- 
médies ou  de  vaudevilles.  Quelques-unes  de  ses 
pièces  devaient  être  tirées  de  ses  romans,  les 
autres  procédaient  d'une  conception  toute  parti- 
culière et  devaient  parfois  former  un  ensemble 
satirique,  si  nous  en  croyons  ces  trois  titres  de 
comédies  modernes  projetées  :  — la  Conspiration 
Prudhomme,  —  le  Mariage  Prudhomme,  —  So- 
phie Priidhomme.  Nous  avons  parlé  plus  haut 
d'une  bouffonnerie  en  collaboration  avec  Gau- 
tier, i^îc/zar^  Cœur  d'Épongé;  voici,  sans  commen- 
taires, les  titres  des  pièces  que  la  mort  n'a  point 
permis  à  l'auteur  de  Vautrin  d'entreprendre  ou 
de  finir  :  l'Armée  roulante,  —  Annunciata,  —  la 
Comédie  de  l'amour,  —  les  Courtisans,  —  l'Édu- 
cation d'un  prince,  —  la  Fille  et  la  Femme,  — la 
Folle  épreuve,  —  Gobseck,  —  Monsieur  le  Mi- 
nistre (Eh!  eh!  monsieur  Claretie!),  —  Orgon, 
—  le  Père  prodigue,  —  les  Petits  Bourgeois,  — 
Pierre  et  Catherine,'  àr^Lvae,  —  la  Succession 
Pons,  —  le  Roi  des  mendiants,  —  la  Veille  et  le 
lendemain. 

Balzac  ressentait  un  entraînement  irrésistible, 
on  le  voit,  pour  le  théâtre.  11  rêvait,  comme  dit 
Gozlan,    la   monarchie  littéraire  universelle.   — 
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Mais  rien  ne  parvenait  à  ralentir  ce  cerveau 
extraordinaire,  et  il  y  aurait  encore,  en  dehors 
des  projets  littéraires  que  nous  venons  d'ana- 
lyser, un  autre  côte'  du  grand  homme  à  étudier; 
ce  serait  l'histoire  de  ses  Idées  commerciales,  pa- 
radoxes ou  entreprises  sérieuses  qu'il  se  déclarait 
si  souvent  prêt  à  entreprendre,  spéculations  sur- 
prenantes telles  que  les  cent  mille  pieds  d'ananas, 
plantés  aux  Jardies,  exploitation  de  mines  argen- 
tifères, ou  ouverture  d'une  boutique  de  denrées 
coloniales  en  plein  boulevard  sur  l'enseigne  de 
laquelle  on  eût  lu  :  Balzac  épicier^  et  où  lui- 
même,  vêtu  d'un  sarrau  de  toile,  eût  servi  ses 
clients  et  admirateurs,  et  réalisé,  prétendait-il, 
une  fortune  hâtive  et  colossale. 

D'un  tel  excédent  intellectuel,  il  y  aurait  ma- 
tière à  un  ouvrage  spécial;  il  se  trouvera  bien 
quelqu'un  d'assez  courageux  pour  l'entreprendre 
un  jour,  en  vertu  de  cet  aphorisme  de  Balzac  : 
Gens  de  lettres,  gens  de  peine,  deux  mêmes 
genres  de  gens. 

La  femme  tient  une  place  énorme  dans  l'œuvre 
de  Balzac;  ses  héroïnes  ont  toutes  un  type  si  ac- 
centué, elles  saillent  de  son  imagination  dans 
une  incarnation  si  complète,  avec  leur  grâce,  leur 
rouerie,  leur  dévouement,  la  sublimité  de  leur 
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vertu  ou  la  crânerie  de  leurs  vices  qu'on  ne  sau- 
rait aborder  dans  une  étude  passagère  la  revue 
de  ces  grandes  actrices  de  la  Comédie  humaine. 
On  a  pu  réunir  les  Femmes  de  Bal^^ac  en  un  keep- 
sake  littéraire  illustré,  comme  on  a  réuni  les 
Femmes  de  Shakespeare.  Elles  forment,  en  effet, 
plus  de  cent  types  féminins  pris  dans  les  milieux 
les  plus  différents  de  la  société  :  Eugénie  Gran- 
det^ Madame  Graslin,  la  Fosseuse,  Mademoiselle 
de  Vatteville,  Mademoiselle  Mortsauf^  la  Duchesse 
■de  Maufrigneuse,  Madame  Marneffe,  Madame 
de  la  Chanterie,  Madame  Diard,  Mesdames  Jules, 
Delphine  et  Ana^asie  Goj'iot,  Béatrice ,  Camille 
Maupin,  Madame  Rabourdin,  lady  Brandon, 
Madame  de  Beauséant,  Pierrette,  Madame  Fir- 
miani,  la  Cousine  Bette,  Ida  Gruget,  Madame  de 
Carigliano,  la  Duchesse  de  Langeais,  et  tant 
•d'autres  de  premier  ou  de  second  plan  dans  cette 
étonnante  galerie  de  la  grande  comédie. 

Balzac,  dont  on  a  voulu  faire  un  naïf  dans  les 
questions  de  l'amour  et  des  femmes,  est  l'un  des 
écrivains  de  ce  siècle  qui  ont  le  plus  habilement 
et  le  plus  minutieusement  décrit  le  cœur  féminin. 
A  côté  de  sa  volonté  d'homme  et  de  son  énergie 
formidable,  il  possédait  des  côtés  d'une  délica- 
tesse extrême,  et  il  percevait  les  moindres  senti- 
ments avec  un  tact  exquis. 

«  Sachez,  écrivait-il  à  Louise,  à  cette  maîtresse 
inconnue  aux  yeux  de  laquelle  il  se  livrait  tout 


A    TUAVtRS    L'OKUVRE    DE    BALZAC.        169 

entier  dans  des  lettres  admirables,  —  sachez  que 
tout  ce  que  vous  présumez  de  bon  chez  moi  est 
meilleur  encore:  que  la  poésie  exprimée  est 
au-dessous  de  la  poésie  pensée;  que  mon  dévoue- 
ment est  sans  bornes;  que  je  n'ai  de  l'homme  que 
l'énergie,  mais  que  ma  sensibilité  est  très  fémi- 
nine. Ce  que  je  puis  avoir  de  bon  est  étouffé 
par  les  apparences  de  l'homme  toujours  en  tra- 
vail; mes  exigences  ne  sont  pas  de  moi,  pas  plus 
que  les  formes  dures  auxquelles  me  contraint  la 
nécessité.  Tout  est  contraste  en  moi,  parce  que 
tout  est  contrarié.  » 

Balzac  entrait  entièrement  dans  la  nature  de 
ses  créatures;  il  y  jetait  toute  son  âme,  et,  par 
une  sorte  d'avatar  étrange,  ce  visionnaire  sublime 
arrivait  à  concevoir  et  à  décrire  les  sentiments 
les  plus  voilés,  les  plus  impénétrables,  ceux-là 
mêmes  que  les  femmes  réfugient  bien  au  fond  de 
leur  cœur  et  qu'elles  croient  le  mieux  en  sûreté, 
loin  du  regard  le  plus  effronté  des  psychologues. 
Aussi  le  succès  de  Balzac  fut-il  grand  chez  toutes 
ses  contemporaines,  qui  se  sentaient  dévisagées 
et  voyaient  leur  âme  démurée  par  l'œil  du  philo- 
sophe. Sainte-Beuve,  en  constatant  cette  heu- 
reuse réputation  du  portraitiste  féminin,  écrivait 
un  jour  :  «  En  province  surtout,  où  les  existences 
de  quelques  femmes  sont  plus  souffrantes,  plus 
étouffées  et  étiolées  que  dans  le  monde  parisien, 
où  le  désaccord  au  sein  du  mariage  est  plus  com- 

10 
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primant  et  moins  aisé  à  éluder,  M.  de  Balzac  a 
trouvé  de  vifs  et  tendres  enthousiasmes.  Le 
nombre  est  grand  des  femmes  de  vingt-huit  à 
trente-cinq  ans  à  qui  il  dit  leur  secret,  qui  font 
profession  d'aimer  Balzac,  qui  dissertent  de  son- 
génie  et  s'essayent,  la  plume  à  la  main,  à  broder 
et  à  varier  à  leur  tour  le  thème  inépuisable  de  ces 
charmantes  nouvelles.  La  Femme  de  trente  ans, 
la  Femme  malheureuse,  la  Femme  abandonnée, 
c'est  là  un  public  à  lui.  Délicieux  public,  malgré 
ses  légers  ridicules,  et  que  tout  le  monde  lui  en- 
vierait assurément.  Crébillon  hls,  en  son  temps, 
eut  aussi  une  telle  prise  sur  l'imagination  de  cer- 
taines femmes  qu'une  jeune  dame  anglaise  s'af- 
folant  de  lui,  après  une  lecture  de  je  ne  sais  quel 
roman,  accourut  tout  exprès  pour  l'épouser...  » 
Sainte-Beuve  disait  vrai  (sauf  l'historiette  con- 
trouvée  de  Crébillon  le  fils,  empruntée  à  Janin, 
qui  donna  tant  d'entorses  à  l'histoire  littéraire). 
Balzac  s'était  montré  l'analyste  si  pénétrant  de 
la  femme  qu'il  fut  considéré  par  celles-ci  à  l'égal 
d'un  dieu,  et  no'us  ne  rappellerons  que  pour  mé- 
moire cette  anecdote  connue  d'une  grande  dame 
qui,  apprenant  subitement  la  présence  de  M.  de 
Balzac  dans  son  salon,  laissa  tomber  la  tasse  de 
thé  qu'elle  tenait  à  la  main,  tant  fut  vive  la  com- 
motion qu'elle  ressentit  à  la  nouvelle  de  cette 
bonne  fortune.  Le  succès  de  la  Femme  de  trente 
ans^    où    Balzac   avait    mis   toute   la   vie    d'une 
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femme,  fut  immense.  «  Il  y  eut  un  moment,  con- 
state M.  Armand  Baschct  dans  son  Essai  su?' 
Balzac,  où  ce  fut  la  mode  d'être  femme  de  trente 
ans.  Les  très  jeunes  femmes  se  plaignirent,  se 
trouvèrent  dolentes  et  incomprises  ;  elles  aspirè- 
rent à  perdre  la  suave  fraîcheur  de  leur  âge  pour 
gagner  en  pâleur  et  en  mélancolie.  On  s'habilla, 
on  se  coiffa  à  la  femme  de  trente  ans.  » 

Mais,  puisque  nous  faisons  la  chasse  aux  pièces 
curieuses,  donnons  comme  document  presque 
entièrement  inconnu  certain  tableau  dressé  par 
l'auteur  vers  i835,  dans  l'une  des  premières  édi- 
tions du  Pèt-e  Go?-iot,  spirituelle  réponse,  pleine 
d'ironie,  aux  provocations  de  certaines  critiques 
quotidiennes  qui  ne  donnaient  pas  alors  deux 
années  de  succès  à  l'auteur.  Cette  pièce  est  essen- 
tiellement relative  aux  femmes,  et  sa  place  est 
ici  : 

L'auteur  —  dit  Balzac  —  ne  terminera  pas  sans 
publier  ici  le  résultat  de  l'examen  de  conscience  que 
ses  critiques  l'ont  forcé  de  faire  relativement  au 
nombre  de  femmes  vertueuses  et  de  femmes  crimi- 
nelles qu'il  a  émises  sur  la  place  littéraire.  Dès  que 
son  effroi  lui  a  laissé  le  temps  de  réfléchir,  son  pre- 
mier soin  fut  de  rassembler  des  corps  d'armée,  afin 
de  voir  si  le  rapport  qui  devait  se  trouver  entre  ces 
deux  éléments  de  son  monde  écrit  était  exact  relati- 
vement à  la  mesure  du  vice  qui  entre  dans  la  compo- 
sition des  mœurs  actuelles.  Il  s'est  trouvé  riche  de 
plus  de  trente-six  femmes  vertueuses  et  pauvre  de 
vingt  femmes  criminelles  tout  au  plus,  qu'il  prend  la 
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liberté  de  ranger  en  bataille  de  la  manière  suivante, 
afin  qu'on  ne  lui  conteste  pas  les  re'sultats  immenses 
que  donnent  déjà  ses  peintures  commencées.  Puis, 
afin  qu'on  ne  le  chicane  en  aucune  manière,  il  a  né- 
gligé de  compter  beaucoup  de  femmes  vertueuses 
qu'il  a  mises  dans  l'ombre,  comme  elles  y  sont  quel- 
quefois en  réalité. 

Et  voici  le  tableau  dressé  par  Balzac  . 

LES    FEMMES    VERTUEUSES 

Études  de  mœurs. 

1-2.  —  M'"*=  DE  Fontaine  et  M™^  de  Kergarouet 
[le  Bal  de  Sceaux)^  tome  I". 

3-4-5.  —  M™«  Guillaume,  M™*  de  Sommervieux 
et  M™*  Lebas  [Gloire  et  Malheur).,  tome  I". 

6.  —  GiNEVRA  Di  Piombo  [la  Vendetta)^  tome  I^»". 

7.  —  M™*=  de  Sponde  [la  Fleur  des  pois),  tome  II. 

8.  —  M""^  DE  SouLANGEs  (la  Paix  du  ménage)., 
tome  II. 

9-10.  —  M'ïie  Claes  et  M™^  DE  SoLis  (/a  i^ec/ierc/ze 
de  l'absolu),  tome  III. 

11-12-13-14.  —  M™**  Grandet  et  Eugénie  Gran- 
det, Manon  et  M"*^  des  Grassins  {Eugénie 
Grandet),  tome  V. 

i5-i6.  —  Sophie  Gamard,  la  Baronne  de  Listo- 
mère  [les  Célibataires),  tome  VI. 
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1 7-1  S- 19.  —  M'""  DE  Grandfili.e  {la  Femme  ver- 
tueuse)^ Adélaïde  de  Rouville  et  M'""  de  Rou- 
viLLE  [la  Bourse)^  tome  IX. 

20-21.  —  Juan  A  (M'""  Diard)  {la  Marana)^ 
M'"*  Jules  (Ferragus),  tome  X. 

22-23-24.  —  M""*  FiRMiANi,  LA  Marquise  de  Listo- 
MÈRE  {Profil  de  marquise)^  M"""  Chabert  {la 
Comtesse  à  deux  maris),  tome  XII. 

25-20.  —  M""  Taillefer,  M'""  Vauquier  {Dou- 
teuse) {le  Père  Goriot). 

27-28.  —  ÉvELiNA  et  La  Fosseuse  {Médecin  de 
campagne). 

29.  —  Fœdora  {la  Peau  de  chagrin).,  tome  IV. 

30.  —  La  Comtesse  DE  VANDiÈRE(i4ii>M),  tome  IV. 

3i.  —  M"'  DE  Dey  (/e  Réquisitionnaire),  tome  V. 

32-33.  —  M"'*  BiROTTEAu  et  Gésarine  Birotteau, 
tomes  VI,  X. 

34-35.  —  Jeanne  d'Hérouville  et  Sœur  Marie, 
tomes  V,  XVIL  XVIII  et  XIX. 

36-37.  —  Pauline  DE  V1LLEN01X  (Loz//5  Lam^t^r/) 
et  M'"*  DE  RocHAVE  {Ecce  hotno).,  tomes  XXIII 
et  XXIV. 

38.  —  Frangine  {les  Chouans). 
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LES     FEMMES     CRIMINELLES 

Études  de  mœurs. 

I.  —  La  Duchesse  de  Carigliano  {Gloire  et 
Malheur)^  tome  I". 

2-3.  —  M'"*  D'Aiglemont  (même  histoire), 
tome  IV. 

4-5-6.  —  M""*  DE  Beauséant  (7^  Femme  aban- 
donnée), lady  Brandon  {la  Grenadier e)  et  Ju- 
liette {le  Message)^  tome  IV. 

7.  —  M™^  de  Meré  {la  Grande  Bi-etèche)^ 
tome  VII. 

8-9-10.  —  M'"=  DE  Bellefeuille  {la  Femme  ve?-- 
tueuse)^  M'"'=  de  Restaud  (le  Papa  Gobseck)^ 
Fanny  Vermeil  {la  Torpille),  tome  IX. 

11.  —  La  Marana  {les  Marana),  tome  X. 

12.  —  Ida  Gruget  (Ferragus),  tome  X. 

i3.  —  M"*"  de  Langeais  {Histoire  des  Treize), 
tome  XI. 

14-15.  —  Euphémie  de  San-Réal  et  Paquita 
Valdes  {la  Fille  aux  yeux  d'or)^  tome  XII. 

16-17.  —  M"^  de  Nucingen,  M"^''  Michonneau  (le 
F  ère  Goriot). 

18-19.  —  Pauline  de  Witchnarc,  Aquilina  {la 
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Peau   de  chagrin  et  Melmoth),  tome  I",  IV  et 
XXI. 

20.  —  M""*'  DE  Saint- Vallier  (Maf/re  Cor«e/n/s), 
tome  V. 

2  1-22.  —   M"'*  DE  Verneuil  et  M'"'=  DE  GuA  {les 
Chouans). 

Et  Balzac  ajoutait  en  note  au  bas  de  ce  tableau  : 

«  L'auteur  omet  à  dessein  plus  de  dix  femmes 
vertueuses  pour  ne  pas  ennuyer  le  lecteur;  mais 
il  les  nommerait  s'il  y  avait  contestation  sur  le 
résultat  de  cette  statistique  littéraire.  » 

Ce  travail  comparatif,  dressé  en  i835,  eût  été 
intéressant  à  continuer  douze  ou  quinze  ans  plus 
tard,  par  une  statistique  d'ensemble  des  femmes 
vertueuses  et  criminelles,  non  plus  des  Études 
de  mœurs,  mais  de  la  Comédie  humaine,  où  toute 
l'œuvre  de  Balzac  se  trouve  fondue. 

Un  critique  écrivait  :  la  femme  appartient  à 
AT.  de  Balzac,  et  rien  n'est  moins  contestable.  Elle 
est  à  lui  dans  ses  atours,  dans  son  négligé,  dans 
les  soins  de  son  intérieur  ;  il  l'habille  à  ravir  et, 
moralement,  la  déshabille  encore  mieux.  Il  la  voit 
en  réaliste  :  nul  mieux  que  lui  n'a  compris  la 
femme  du  xix«  siècle,  plus  complexe  peut-être 
que  celle  du  xv!!!*",  car  la  société,  en  cessant  de  la 
diviniser  comme  nos  pères,  en  a  fait  une  incom- 


ijC  ZIGZAGS    D'UN    CURIEUX. 

prise  dans  le  bouleversement  de  nos  moeurs  posi- 
tives, qui  tendent  à  s'américaniser  chaque  jour 
davantage. 


Baî^^ac  poète. 

On  a  pu  dénier  à  Balzac  le  sentiment  de  la 
poésie,  lui  retirer  la  conception  et  l'art  particu- 
lier de  la  forme  poétique  ;  mais  on  ne  pourrait 
affirmer  son  impuissance  absolue  vis-à-vis  de  la 
Muse,  ni  prétendre,  comme  on  ne  craint  point  de 
le  faire,  d'après  une  légende  controuvée,  que  l'au- 
teur de  Séraphila  ait  demandé  à  des  amis  tels 
que  M™'=  de  Girardin,  Lassailly  ou  Théophile 
Gautier,  toutes  les  versions  poétiques  qui  se  trou- 
vent dans  son  œuvre.  Certes,  ces  derniers  ont 
bien  voulu  rimer  pour  le  grand  prosateur  certains 
sonnets  charmants  et  quelques  pièces  légères  que 
l'impétueux  travailleur  n'aurait  eu  ni  la  patience 
ni  le  loisir  de  ciseler  dans  la  terrible  fièvre  de 
ses  larges  compositions;  mais  il  reste  acquis  que 
Balzac  ne  dédaigna  pas,  à  ses  débuts,  de  faire  un 
peu  l'école  buissonnière,  en  nourrisson  des  Muses, 
dans  les  petits  sentiers  du  Parnasse.  Si  toutes  les 
pièces  qui  figurent  dans  son  œuvre  romancière 
ne  sont  pas  toutes  de  sa  main,  tout  au  moins  pou- 
vons-nous prouver  qu'il  n'était  pas  incapable  d'en 
avoir  fait  la  majeure  partie. 
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Nous  avons  parlé  de  la  tragédie  de  Cromwell, 
que  Balzac,  qui  s'intitulait  alors  Sophocle  jeune, 
perpétra  dans  la  mansarde  du  Marais,  et  dont  il 
ne  nous  reste  qu'un  plan  détaillé  publié  dans  la 
Correspondance.  A  cette  époque,  Honoré  était 
vivement  préoccupé  de  poésie  ;  il  rêvait  de  grands 
poèmes  dans  le  genre  badin  et  léger  de  la  fin  du 
xv!!!*"  siècle,  il  jalousait  Parny  et  Mallilàtre,  et  il 
passait  son  temps  à  rimer  dans  l'étude  de 
AP  Guyonnet  de  Merville,  qui  avait  eu  l'honneur 
d'avoir  pour  clercs  deux  physionomies  bien  tran- 
chées :  Honoré  de  Balzac  et  M.  Scribe. 

Dans  la  Galette  de  Champfleury  du  !•='  no- 
vembre i85b  (cette  Galette  n'eut  que  deux  nu- 
méros), nous  trouvons  deux  curieux  débuts  de 
poèmes,  copiés  sur  les  manuscrits  mêmes  de 
Balzac  par  le  conteur  des  Sensations  de  Josquin. 
L'un  est  intitulé  le  Livre  de  Job,  l'autre  les  Mer- 
veilleuses aventures  de  Robert  le  Diable.  Il  est 
bon  de  citer  les  premières  strophes  de  celui-là  : 


Livre  de  Job. 


En  la  terre  de  Hus  vivait  un  très  saint  homme, 
De  la  diphtongue  Job  l'Ecriture  le  nomme. 
11  s'écartait  du  mal  par  crainte  du  Seigneur 
Et  n'allait  point  au  vice,  étant  simple  de  cœur. 
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II 


Partant,  il  eut  bientôt  une  grande  fanaille. 

Trois  fois  M'"*^  Job  accoucha  d'une  fille; 

Mais  Job,  y  prenant  garde^  eut  après  sept  garçons 


II 


Trois  fois  mille  chameaux  et  sept  mille  moutons 
Passaient  avec  des  bœufs,  dont  le  millier  indique 
Que  Job  avait  encore  un  nombreux  domestique, 
Dont  par  deux  mots  la  Bible  évite  le  détail. 
Donnant  comme  toujours  préséance  au  bétail, 
Veuves  de  leurs  époux,  plus  de  cinq  cents  ânesses 
Par  leur  lait  pectoral  augmentaient  ses  richesses 
Ou  le  rendaient  dispos,  pour  peu  qu'il  en  eiit  bu. 


Ne  poursuivons  pas  davantage.  Cette  poésie 
peu  biblique  ne  comprend  que  six  strophes.  Balzac 
s'abandonna,  tenté  par  les  exploits  de  Robert  le 
Diable,  dont  il  esquissa  deux  chants,  et  qui  dé- 
bute ainsi  : 

Aux  temps  que  l'on  vivait  dans  une  foi  profonde, 
En  pleine  Normandie,  un  enfant  vint  au  monde  ; 
Rouen  fut  son  berceau,  Robert  était  son  nom  ; 
Mais  comme  les  Normands  l'appelèrent  le  Diable, 
Si  faut-il  avant  tout  en  dire  la  raison  : 
Ce  nom-là,  mes  enfants,  était  épouvantable  ! 
Alors,  en  la  contrée,  un  prince  très  affable 
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Régnait  avec  lioiineur  et  craignant  Dieu  beaucoup, 
Rendant  justice  à  tous,  aimant  la  chasse  au  loup. 
Et  de  ce  grand  Hubert  les  anciennes  chroniques 
Ont  si  bien  célébré  les  vertus  catholiques 
Qu'un  poème  aujourd'hui  ne  dirait  rien  du  tout, 
Quand  mcMne  on  le  ferait  de  stances  romantiques. 

On  sent  dans  ces  vers  humoristiques  que  de 
Balzac  avait  de  la  lecture,  une  certaine  facilite',  et 
qu'il  était  imbu  des  influences  littéraires  de  son 
époque  de  Renaissance,  qui  revêtait  le  moyen  âge 
d'une  verve  brillante  et  burlesque,  à  la  même 
mode  dont  Scarron  affubla  l'antiquité.  Mais  il 
existe  d'autres  productions  poétiques  du  jeune 
débutant;  dans  les  Annales  romantiques  ou  Re- 
cueil de  morceaux  choisis  de  littérature  contem- 
poraine, publiés  par  Urbain  Canel  (série  1827- 
1828),  nous  voyons  que  de  Balzac  a  tenu  à  se 
mettre  sur  les  rangs  des  poètes  du  jour  et  à  riva- 
liser avec  les  deux  Deschamps,  M'"*  Tastu  et  Des- 
bordes-Valmore. 


Tous  les  écrivains  de  notre  littérature  ont 
rendu  à  Balzac  hommage  à  son  génie,  les  plus 
grands  maîtres  ont  été  les  plus  dithyrambiques 
et  à  compulser  les  journaux  de  1840  à  nos  jours, 
on  récolterait  sur  ce  qui  a  été  dit  sur  Balzac 
plusieurs  volumineux  recueils  qui  seraient  la 
consécration  de  cette  figure  chaque  jour  plus 
grande  à  nos  yeux.  —  Le  petit  article  suivant  de 
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Charles  Baudelaire  intitulé  Comment  on  paye 
ses  dettes  quand  on  a  du  génie  n'a  été  retrouvé 
qu'après  la  publication  de  ses  oeuvres,  où  il  ne  /, 
figure  pas  ;  il  est  extrait  de  l'Écho  des  théâtres, 
du  2  5  août  1846.  Il  ne  faut  prendre  cet  articulet 
que  comme  une  boutade  de  cet  esprit  inquiet, 
qui  passait  sans  transition  du  grave  au  plaisant, 
du  dantesque  au  burlesque,  de  la  logique  au  pa- 
radoxe. Baudelaire  professait  pour  Balzac  une 
admiration  qui  touchait  au  culte  ;  son  opinion 
sur  le  grand  romancier  du  siècle  se  résumait 
ainsi  :  «  Balzac  a  fait  du  roman  de  moeurs,  de 
ce  genre  roturier^  une  chose  admirable,  toujours 
curieuse  et  souvent  sublime  parce  qu'il  y  a  jeté 
tout  son  être.  Bref,  chacun  chez  Balzac,  même 
les  portières,  a  du  génie  ;  toutes  les  âmes  sont 
chargées  de  volonté  jusqu'à  la  gueule.  C'est  bien 
Balzac  lui-même.  » 

A  ces  observations  remarquables,  Baudelaire, 
homme  de  contraste,  devait  joindre  ce  curieux 
article  que  voici  : 

L'anecdote  suivante  m'a  été  contée  avec  prière  de 
n'en  parler  à  personne;  c'est  pour  cela  que  je  veux  la 
raconter  à  tout  le  monde. 

Il  était  triste,  à  en  juger  par  ses  sourcils  fron- 
cés, sa  large  bouche  moins  distendue  et  moins  lippe 
qu'à  l'ordinaire,  et  la  manière  entrecoupée  de  brus- 
ques pauses  dont  il  arpentait  le  double  passage  de 
l'Opéra.  Il  était  triste. 

C'était  bien  lui  la  plus  forte  tête  commerciale  et 


A   TRAVERS   L'OEUVRE    DE    BALZAC.       i8i 

littéraire  du  xix*  siècle  ;  lui,  le  cerveau  poétique  ta- 
pissée (Je  chirtres  comme  le  cabinet  d'un  financier. 
C'était  bien  lui  l'homme  aux  faillites  mythologiques 
aux  entreprises  hyperboliques  et  fantasmagoriques 
dont  il  oublie  toujours  d'allumer  la  lanterne;  le 
grand  pourchasseur  de  rêves,  sans  cesse  à  la  re- 
cherche de  l'absolu;  lui  le  personnage  le  plus  co- 
casse, le  plus  intéressant  et  le  plus  vaniteux  des  per- 
sonnages de  la  Comédie  humaine;  lui,  cet  original 
aussi  insupportable  dans  la  vie  que  délicieux  dans 
ses  écrits,  ce  gros  enfant  bouffi  de  génie  et  de  vanité, 
qui  a  tant  de  qualités  et  de  travers  que  l'on  hésite  à 
retrancher  les  uns  de  peur  de  perdre  les  autres,  et 
de  gâter  ainsi  cette  incorrigible  et  fatale  monstruo- 
sité ! 

Qu'avait-il  donc  à  être  si  noir,  le  grand  homme  ! 
pour  marcher  ainsi  le  menton  sur  la  bedaine,  et  con- 
traindre son  front  plissé  à  se  faire  Peau  de  chagrin  ? 

L'illustre  auteur  de  la  théorie  de  la  lettre  de  change 
avait  le  lendemain  un  billet  de  douze  cents  francs  à 
payer,  et  la  soirée  était  fort  avancée. 

En  ces  sortes  de  cas,  il  arrive  parfois  que  pressé, 
accablé,  pétri,  écrasé  sous  le  piston  de  la  nécessité, 
l'esprit  s'élance  subitement  hors  de  la  prison  par  un 
effort  inattendu  et  victorieux. 

C'est  ce  qui  arriva  probablement  au  grand  roman- 
cier, car  un  sourire  succéda  sur  sa  bouche  à  la  con- 
traction qui  en  affligeait  les  lignes  orgueilleuses  ;  son 
œil  se  redressa  et  notre  homme,  calme  et  rassis,  s'a- 
chemina vers  la  rue  Richelieu  d'un  pas  sublime  et 
cadencé. 

Il  monta  dans  une  maison,  où  un  commerçant  ri- 
che (Curmer),  et  prospérant  alors,  se  délassait  des 
travaux  de  la  journée  au  coin  du  feu  et  du  thé  ;  il 
fut  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  nom,  et  au 
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bout  de  quelques  minutes  il  exposa  en  ces  mots  l'ob- 
jet de  la  visite. 

«  Voulez-vous  avoir  après-demain,  dans  le  Siècle  et 
les  Débats,  deux  grands  articles-variétés  sur  les 
Français  peints  par  eux-mêmes,  deux  grands  articles 
de  moi  et  signés  de  mon  nom  i  II  me  faut  quinze 
cents  francs.  C'est  pour  vous  une  affaire  d'or.  » 

Il  paraît  que  l'éditeur,  différent  en  cela  de  ses  con- 
frères, trouva  le  raisonnement  raisonnable,  car  le 
marché  fut  conclu  immédiatement.  Celui-ci,  se  ravi- 
sant, insista  pour  que  les  quinze  cents  francs  fussent 
livrés  sur  l'apparition  du  premier  article;  puis  il  re- 
tourna paisiblement  vers  le  passage  de  l'Opéra. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  avisa  un  petit 
jeune  homme  à  la  physionomie  hargneuse  et  spiri- 
tuelle, qui  lui  avait  fait  naguère  une  ébouriffante 
préface  pour  la  Grandeur  et  décadence  de  César  Bi- 
rotteau  (celle  que  l'on  a  lue  plus  haut),  et  qui  était 
déjà  connu  dans  le  journalisme  par  sa  verve  bouf- 
fonne et  quasi  impie  (Edouard  Ourliac)  ;  le  piétisme 
ne  lui  avait  pas  encore  rogné  les  griffes,  et  les  feuilles 
bigotes  ouvert  leurs  bienheureux  éteignoirs. 

«  Edouard,  voulez-vous  avoir  demain  cent  cin- 
quante francs  ?  —  Fichtre  !  —  Eh  bien  !  venez  prendre 
du  café.  » 

Le  jeune  homme  but  une  tasse  de  café,  dont  sa  pe- 
tite organisation  méridionale  fut  tout  d'abord  enfié- 
vrée. 

«  Edouard,  il  me  faut  demain  matin  trois  grandes 
colonnes  Variétés  sur  les  Français  peints  par  eux- 
mêmes,  ce  matin,  entendez-vous,  et  de  grand  matin, 
car  l'article  entier  doit  être  recopié  de  ma  main  et  si- 
gné de  mon  nom  ;  cela  est  plus  important.  » 

Le  grand  homme  prononça  ces  mots  avec  cette  em- 
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phase  admirable,  et  ce  ton  superbe,  dont  il  dit  par- 
fois à  un  ami  qu'il  ne  veut  pas  recevoir  :  «(  Mille  par- 
dons, mon  cher,  de  vous  laisser  à  la  porte  ;  je  suis 
en  tête-à-tcte  avec  une  princesse,  dont  l'honneur  est 
à  ma  disposition,  et  vous  comprenez...  » 

Edouard  lui  donna  une  poignée  de  main  comme 
un  bienfaiteur  et  courut  à  la  besogne. 

Le  grand  romancier  commanda  son  second  article 
rue  de  Navarin. 

Le  premier  article  parut  le  surlendemain  dans  le 
Siècle.  (Numéro  du  2  septembre  iSSg.)  Chose  bizarre, 
il  n'était  signé  ni  du  petit  homme  ni  du  grand 
homme,  mais  d'un  troisième  nom  bien  connu  dans 
la  bohème  d'alors  pour  ses  amours  de  matous  et 
d'opéra-comique.  (Gérard  de  Nerval.) 

Le  second  ami  était  et  est  'encore  gros  et  lympha- 
tique (Théophile  Gautier)  :  de  plus,  il  n'a  pas  d'idées, 
et  ne  sait  qu'enfiler  et  perler  des  mots  en  manière  de 
colliers  d'Osages,  et  comme  il  est  beaucoup  plus  long 
de  tasser  trois  grandes  colonnes  de  mots  que  de  faire 
un  volume  d'idées,  son  article  ne  parut  que  quelques 
jours  plus  tard.  Il  ne  fut  pas  inséré  dans  les  Débats, 
mais  dans  la  Presse.  (Numéro  du  11  septembre 
1839.) 

Le  billet  de  1,200  francs  était  payé;  chacun  était 
parfaitement  satisfait,  excepté  l'éditeur  qui  l'était 
presque.  Et  c'est  ainsi  qu'on  paye  ses  dettes...  quand 
on  a  du  génie. 

Si  quelque  malin  s'avisait  de  prendre  ceci  pour 
une  blague  du  petit  journal  et  un  attentat  à  la  gloire 
du  plus  grand  homme  de  notre  siècle,  il  se  trompe- 
rait honteusement;  j'ai  voulu  montrer  que  le  grand 
poète  savait  dénouer  une  lettre  de  change  aussi  faci- 
lement que  le  roman  le  plus  mystérieux  et  le  plus 
intrigué. 
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La  question  des  papiers  de  Balzac  gaspillés, 
détruits  et  dispersés  en  juin  1882,  quelques  jours 
après  la  mort  de  M™*  de  Balzac,  sera  encore  long- 
temps à  nos  yeux  terriblement  embrouillée,  et 
nous  ne  connaîtrons  jamais,  hélas!  la  valeur  et 
l'importance  exacte  de  ces  manuscrits  divers  qui 
eurent  un  sort  si  inexplicable. 

On  se  souvient  qu'après  le  décès  de  la  veuve 
de  l'illustre  romancier,  les  créanciers-vautours 
s'abattirent  sur  ce  fameux  hôtel  construit  par 
Balzac  et  qui  fut  acquis  au  prix  de  5oo,ooo  francs 
par  la  baronne  Salomon  de  Rothschild. 

Le  bruit  courut  que  l'hôtel  avait  été  mis  an 
pillage  par  les  féroces  liquidateurs  et  chirogra- 
phaires  et  que  les  correspondances  et  œuvres 
littéraires  du  romancier  défunt  avaient  été  jetées 
à  terre,  piétinées  et  en  partie  brûlées.  —  Cette 
nouvelle  produisit  une  grande  indignation  bien 
justifiée  dans  le  monde  des  lettres;  les  reporters 
se  mirent  en  campagne  et  ce  fut  matière  à  copie 
aux  quatre  coins  de  la  presse. 

Dans  le  Figaro  du  20  juin  1882,  le  pauvre 
Jehan  Valter,  mort  depuis  à  l'asile  de  Charenton, 
résumait  à  peu  près  ainsi  la  question  : 

«  L'hôtel  qu'habitait  M™^  de  Balzac  est  situé  sur 
l'emplacement  des  anciens  terrains  de  la  Folie- 
Beaujon.   Du    dehors,   il  a  Taspect  d'une  ruine 
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inhabitée;  le  mur  de  la  rue  lézardé,  pourri, 
s'émiette  en  poussière  grise  sur  un  trottoir  non 
bitumé,  et  la  porte  en  bois  vermoulu,  recouverte 
d'affiches  de  toutes  couleurs,  a  l'air  de  ne  s'ouvrir 
jamais.  Le  peu  que  l'on  aperçoit  de  l'habitation, 
que  cachent  presque  complètement  ce  mur  et 
cette  porte,  n'est  pas  fait  pour  modifier  sensible- 
ment l'impression  qu'en  donne  l'extérieur.  On 
dirait  bien  plutôt  un  hangar  qu'un  hôtel,  et  sans 
la  silhouette  bizarre  d'une  coupole  qui  se  détache 
sur  l'ensemble  des  constructions  et  les  domine, 
on  croirait  avoir  devant  soi  quelque  atelier, 
quelque  fabrique  dont  les  ouvriers  se  sont  mis  en 
grève  et  ne  travaillent  plus. 

«  Même  du  vivant  de  M'"*^  de  Balzac,  qui  habi- 
tait là  avec  son  gendre  et  sa  fille,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Mniszeck,  le  silence  le  plus  absolu 
régnait  partout.  A  peine  recevait-on,  de  temps  en 
temps,  quelques  intimes  :  M*"«  Jules  Lacroix, 
sœur  de  M'"®  de  Balzac,  et  son  mari,  M.  Jules 
Lacroix;  M.  Paul  Lacroix,  M.  Gigoux,  le  peintre; 
M.  Marquiset,  député;  le  sculpteur  Juste  Bequet. 
La  maison  était  hermétiquement  close  pour  le 
reste  du  monde. 

«  Ce  que  l'on  savait,  c'est  qu'il  y  avait  là  des 
merveilles  artistiques  entassées  sans  ordre  : 
tableaux,  statues,  meubles,  bijoux,  livres,  manu- 
scrits, collections  de  toute  sorte.  A  la  fortune  de 
M""^  de  Balzac,  évaluée  à  plus  de  trois  cent  mille 
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francs  de  rente,  sans  compter  la  propriété  du 
château  de  Beauregard,  on  ajoutait  la  fortune  au 
moins  égale  du  comte  Mniszeck,  et  on  se  deman- 
dait tout  naturellement  quelles  puissantes  raisons 
pouvaient  avoir,  pour  vivre  ainsi,  des  gens  dont 
le  revenu  dépassait  six  cent  mille  francs. 

«  Il  est  vrai  que  M™*  de  Balzac  s'était  d'elle- 
même  condamnée  à  la  retraite  depuis  la  mort  de 
son  mari;  quant  à  la  comtesse  Mniszeck,  on  racon- 
tait qu'elle  enrichissait  chaque  jour  de  trésors 
nouveaux  les  innombrables  trésors  d'art  déjà  en- 
fouis dans  l'hôtel.  De  plus,  elle  faisait  construire 
à  l'angle  du  faubourg  Saint-Honoré  et  des  rues 
Balzac  et  Berryer  un  palais  merveilleux,  destiné 
à  englober  un  jour  le  pauvre  vieil  hôtel  délabré, 
et  dont  le  plan  dressé  par  M.  Eugène  Monnier, 
l'éminent  architecte,  donnait  à  l'hôtel  définitif 
une  large  façade  de  trente  mètres.  Les  splendeurs 
de  la  partie  act«uellement  construite  laissent  de- 
viner ce  qu'eût  été  le  palais  entièrement  terminé. 

«  Lorsqu'il  y  a  trois  ans,  le  comte  Mniszeck  fut 
atteint  de  la  paralysie  à  laquelle  il  a  succombé, 
c'est  dans  la  chambre  à  coucher  attenant  à  cette 
coupole  qu'il  vint  habiter.  Ne  pouvant  plus  ni 
marcher  ni  remuer,  il  passait  toutes  ses  journées 
assis  dans  un  grand  fauteuil,  et,  le  soir,  les  domes- 
tiques le  portaient  dans  son  lit. 

L'année  suivante,  ce  fut  le  tour  de  M"^  de  Balzac 
à  tomber  gravement  malade  et,  depuis  lors,  la 
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belle-mére  et  le  gendre  étaient  restés  enfermés 
dans  rhôtcl  qui  lui-même,  à  quelques  exceptions 
prés,  se  ferma  bientôt  à  tout  visiteur. 

«  Le  comte  Mniszeck  avait  été  un  grand  collec- 
tionneur. Un  des  premiers,  il  avait  eu  le  goût 
des  meubles  et  des  bibelots  chinois  et  japonais, 
et  il  possédait  des  pièces  uniques  venant  de  ces 
deux  pays.  Très  instruit,  très  épris  de  science,  il 
était  parvenu  à  réunir  la  plus  belle  et  la  plus 
complète  collection  d'insectes  qui  existe.  Elle 
comprenait,  notamment,  d'innombrables  insectes 
absolument  inconnus  dans  nos  climats  et  rappor- 
tés de  Java,  au  commencement  de  ce  siècle,  par 
des  explorateurs.  Un  conservateur  particulier  était 
attaché  à  son  entretien  et  à  sa  garde. 

«  Sans  la  maladie  du  comte  Mniszeck- et  son 
impuissance  à  s'occuper  de  ses  affaires,  il  est 
assez  probable  que  les  choses  auraient  continué 
à  suivre  leur  cours  régulier,  aussi  bien  dans 
l'hôtel  que  dans  la  famille  Balzac.  Du  jour  où  la 
gestion  de  la  fortune  se  trouva  abandonnée  à 
deux  femmes  —  dont  l'une  souffrante  et  alitée  — 
un  changement  notable  se  produisit. 

«  Malgré  les  conséquences  graves  de  ce  qui  se 
passa  alors,  il  ne  me  convient  pas  d'employer  ici 
d'autre  mot  que  celui  d'imprévoyance.  Certes,  le 
mot  pourra  paraître  bien  faible  ou  bien  insuffisant 
pour  expliquer  l'inexplicable  effondrement  d'une 
grande  fortune;  mais,  même  en  admettant  que 
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d'autres  causes  soient  venues  s'y  ajouter  par  la 
suite,  elles  n'expliquent  pas  davantage,  à  mon 
sens,  le  mystère  de  la  rapidité  de  cette  ruine. 

«  Il  est  prouvé  que  M^^  la  comtesse  Mniszeck 
achetait  un  peu  à  tort  et  à  travers.  Un  tableau, 
un  meuble,  un  bijou  lui  faisait  envie,  elle  en 
payait  comptant  le  quart  de  la  valeur  et  se  le  fai- 
sait envoyer  chez  elle,  quitte  à  le  vendre  plus 
tard  avec  perte  pour  pouvoir  se  passer  la  fantai- 
sie d'une  nouvelle  acquisition.  Entre  autres  excen- 
tricités, elle  conservait  pieusement,  comme  échan- 
tillons de  modes  différentes,  cent  robes  superbes 
sortant  de  chez  Worth... 

«  On  se  souvient  de  ses  démêlés  avec  la  maison 
Goupil,  relativement  à  l'achat  déplus  d'un  million 
de  tableaux,  que  le  vendeur  dut  finir  par  reprendre 
après  avoir  vainement  essayé  d'en  obtenir  le 
payement.  Dans  toutes  les  affaires,  M°^«  Mniszeck 
agissait  de  même.  Après  avoir  englouti  dans  la 
construction  de  son  hôtel  des  sommes  énormes 
en  fantaisies  luxueuses,  elle  s'aperçut  un  matin 
qu'elle  ne  pouvait  payer  ni  l'architecte,  ni  l'en- 
trepreneur, ni  les  ouvriers,  et  les  travaux  en 
restèrent  là. 

«  Tant  que  vécut  le  comte  Mniszeck,  la  gêne  ne 
se  traduisit  heureusement  que  par  des  réclama- 
tions de  créanciers,  réclamations  qu'on  apaisait 
tant  bien  que  mal  et  qu'il  ignora,  sans  aucun 
doute,  jusqu'à  ses  derniers  moments. 
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«  Mais  après  sa  mort,  l'orage  éclata  terrible. 
Poussés,  à  ce  que  l'on  raconte,  par  un  huissier  de 
province,  proche  parent  de  la  famille,  les  créan- 
ciers se  refusèrent  nettement  à  patienter  davan- 
tage. Les  assignations  succédèrent  aux  assigna- 
tions, les  procès  aux  procès.  Il  y  eut  jugements, 
condamnations,  saisies,  et,  à  deux  reprises  succes- 
sives, une  vente  générale  faillit  avoir  lieu. 

«  Pendant  ce  temps,  M"'*  de  Balzac  était  mou- 
rante. Devant  une  nouvelle  menace  de  vente,  on 
obtint,  non  sans  peine,  grâce  à  l'intervention  de 
quelques  amis,  un  nouveau  délai  d'un  mois  —  le 
temps  de  la  laisser  mourir  tranquille.  —  Elle  mou- 
rut quatre  jours  avant  l'expiration  de  ce  délai. 

«  Ce  qui  se  passa  une  fois  l'enterrement  ter- 
miné est  navrant. 

«  Quand  les  huissiers  étaient  venus  saisir,  ils 
avaient  respecté  la  chambre  à  coucher  de  M""*  de 
Balzac,  et  le  petit  salon  qui  lui  fait  suite.  Mais  la 
veille  du  jour  tixé  pour  la  vente,  quand  les  démé- 
nageurs vinrent  enlever  les  objets  saisis  pour  les 
transporter  à  l'hôtel  Drouot,  ils  crurent  devoir 
s'emparer  de  tout  ce  qui  leur  tomba  sous  la  main. 
L'hôtel  n'étant  plus  gardé  que  par  un  domestique, 
ils  pénétrèrent  dans  la  chambre  à  coucher  et 
dans  le  petit  salon,  ouvrant  les  meubles  et  éven- 
trant  cinq  ou  six  grandes  caisses  qui  leur  parais- 
saient devoir  contenir  des  objets  de  valeur. 

«  L'une  de  ces  caisses  renfermait  une  multitude 
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d'écrins...  vides,  les  autres  ne  contenaient  que  des 
papiers.  On  chargea  deux  de  ces  caisses  sur  les 
voitures,  et  on  vida  les  autres  sur  le  parquet. 

«  Un  riche  collectionneur  belge  très  connu, 
M.  de  Spoelberch,  qui  entrait  à  ce  moment  dans 
l'hôtel  tout  grand  ouvert,  essaya  inutilement  de 
s'opposer  à  l'enlèvement  des  deux  caisses  de 
papiers,  qui  n'avaient  pas  été  saisies  et  qu'on 
n'avait  nul  droit  de  vendre.  Il  réussit  cependant, 
une  fois  arrivé  à  l'hôtel  Drouot,  à  obtenir  que 
ces  caisses  seraient  mises  de  côté  et  renvoyées  le 
lendemain.  Elles  furent  renvoyées  en  effet,  mais 
aux  trois  quarts  vides, 

«  Le  reste  du  mobilier,  bibliothèque,  objets 
d'art,  fut  vendu  on  sait  dans  quelles  conditions 
désastreuses.  La  précipitation  que  l'on  mit  à  en 
finir  maintint  le  tout  dans  des  prix  dérisoires.  La 
fameuse  bibliothèque  incrustée  d'écaillé  et  de 
cuivre  en  style  de  Boule,  notamment,  qui  avait 
coûté  autrefois  quinze  mille  francs  à  Balzac, 
atteignit  à  peine  cinq  cents  francs. 

«  Ce  n'est  pas  tout.  A  peine  les  huissiers  et  les 
déménageurs  avaient-ils  quitté  l'hôtel  Balzac,  que 
les  voisins  curieux  s'y  introduisaient  à  leur  tour, 
parcourant  les  pièces  vides,  et  ne  s'arrêtant  que 
devant  l'énorme  monticule  de  papiers  du  petit 
salon.  Faute  d'une  autre  proie,  ils  s'abattent  sur 
celle-ci,  remuant,  fouillant,  triant,  chacun  prenant 
et  emportant  ce  qui  lui  plaisait. 
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«  Les  amis  de  la  famille  ne  connurent  que  le 
lendemain  cette  visite  indiscrète.  Quelques-uns 
coururent  en  hâte  à  l'hôtel,  espérant  sauver  le 
reste  des  papiers;  mais,  dans  l'intervalle,  le  do- 
mestique avait  fait  demander  à  M"'«  Mniszeck  ce 
qu'il  fallait  en  faire  et  M'^^  Mniszeck  se  serait 
bornée  à  répondre  : 

«  —  Brûlez-les! 

«  Et  le  domestique  obéissant  les  avait  brûlés. 

«  On  interrogea  alors  les  voisins  qui  ne  se  refu- 
sèrent pas  naturellemet  à  restituer  contre  argent 
les  papiers  qu'ils  n'avaient  eu  que  la  peine  de 
prendre,  et  on  parvint  de  la  sorte  à  rentrer  en 
possession  d'un  certain  nombre  de  lettres  curieuses 
et  de  manuscrits  intéressants.  » 

Mais  combien  d'autres  sont  irrévocablement 
perdues! 


«  Maintenant,  que  peuvent  bien  être  ces  papiers 
brûlés?  Évidemment  des  lettres  pour  la  plupart, 
mais  peut-être  s'y  trouvait-il  aussi  quelques-uns 
des  nombreux  romans  inachevés  de  Balzac  et 
des  scénarios  de  pièces  en  préparation.  Balzac 
avait  une  manière  toute  spéciale  de  travailler. 
Quand  une  idée  de  pièce  ou  de  roman  lui  venait 
à  l'esprit,  il  commençait  à  en  poser  sur  le  papier 
le  plan  général,  puis  il  écrivait  les  deux  ou  trois 
premières  scènes,  ou  les  deux  ou  trois  premiers 
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chapitres  et  il  laissait  ensuite  reposer  l'œuvre 
nouvelle  pour  se  remettre  à  une  autre  plus 
ancienne. 

«  Les  titres  de  quelques-uns  de  ces  romans  ina- 
chevés sont  connus  :  deux  d'entre  eux,  Sœur 
Marie  des  Anges  et  les  Héritiers  Boirouge^  ont, 
je  le  crois,  échappé  à  la  destruction  générale.  On 
m'assure  qu'ils  ont  été  rachetés  par  le  riche  col- 
lectionneur belge  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  à 
un  petit  boutiquier  du  voisinage. 

«  Quant  à  la  correspondance,  qui  se  trouve  mal- 
heureusement détruite  en  grande  partie,  la  ques- 
tion intéressante  est  de  savoir  s'il  s'agit  unique- 
ment de  lettres  privées,  ou  bien  de  la  fameuse 
correspondance  dite  «  historique  »  achetée  par 
Michel  Lévy  pour  être  publiée  à  la  suite  des 
œuvres  complètes  de  Balzac. 

«  Cette  dernière  correspondance  comprend,  on 
le  sait,  les  lettres  que,  pendant  plusieurs  années, 
Balzac  adressa  toutes  les  semaines  à  M^«  Hanska, 
devenue  plus  tard  W^^  de  Balzac,  lettres  volu- 
mineuses, car  Balzac  lui  écrivait  régulièrement 
tous  les  jours  et  lui  envoyait  en  bloc,  le  samedi, 
toute  sa  correspondance  de  la  semaine.  L'intérêt 
qui  s'attache  à  ces  lettres  vient  de  ce  qu'elles 
touchent  en  toute  liberté  aux  événements  et  aux 
hommes  de  l'époque  où  elles  ont  été  écrites. 
Balzac  y  donne  franchement  son  opinion  sur  les 
uns  et  sur  les  autres,  et  les  fragments  que  l'on 
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connaît  ont  toujours  fait  désirer  d'avoir  sous  les 
yeux  la.  correspondance  tout  entière. 

«  C'est  deux  années  environ  avant  la  guerre  que 
Michel  Lcvy  traita  avec  M"'"  de  Balzac  pour 
l'achat  de  cette  correspondance  ,  moyennant  la 
somme  de  cent  mille  francs  ;  mais  il  fut  convenu 
qu'elle  ne  serait  publiée  que  plus  tard  et  que 
M"'°  de  Balzac  en  conserverait  la  garde  jusque-là. 

«  La  guerre  terminée,  Michel  Lévy  revint  à  la 
charge,  insistant  sur  ce  que,  le  moment  n'étant 
pas  aux  choses  frivoles,  il  lui  paraissait  bon  pour 
lancer  une  correspondance  à  la  fois  sérieuse  et 
littéraire.  M"'®  de  Balzac  l'arrêta  dès  les  premiers 
mots  : 

—  Je  ne  demanderais  pas  mieux,  répondit-elle; 
malheureusement,  croyant  mettre  ces  lettres  à 
l'abri,  je  les  avais  envoyées  au  château  de  Beau- 
regard,  et  le  château  a  été  pillé  et  brCilé  par  les 
Prussiens. 

—  Alors,  les  lettres... 

—  Volées  ou  brûlées;  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'elles  ont  disparu... 

«  M°'*  de  Balzac  était-elle  sincère,  en  parlant 
ainsi?  Il  est  permis  d'en  douter.  Sa  volonté  avait 
toujours  été  de  ne  laisser  publier  ces  lettres 
qu'après  sa  mort,  à  cause  de  la  polémique  que 
ne  manqueraient  pas  de  soulever  certains  juge- 
ments un  peu  sévères  sur  certains  hommes.  On 
est  donc  en  droit  de  supposer  qu'elle  se  servit  là 
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du  premier  prétexte  qui  lui  vint  à  l'esprit  pour 
retarder  encore  la  publication  d'une  correspon- 
dance qui  n'aurait  nullement  été  brûlée  pendant 
la  guerre,  et  qui,  selon  toute  probabilité,  ne  fait 
pas  non  plus  partie  des  papiers  brûlés  dernière- 
ment dans  le  petit  salon  de  l'hôtel.  » 

Divers  indices  indiqueraient,  au  contraire,  que 
cette  correspondance  existe  toujours  et  qu'elle  a 
été  confiée  autrefois  par  M^'^  de  Balzac  à  un 
ami. 

Le  roman  réel  de  Balzac,  on  le  voit,  aura  été 
aussi  dramatique,  aussi  inouï,  aussi  compliqué 
que  la  plus  lamentable  fiction  de  sa  propre  co- 
médie humaine.  Le  créancier,  cet  ennemi  de  sa 
vie  furieusement  laborieuse,  aura  poursuivi  jus- 
ques  à  sa  mémoire  et  à  ses  héritiers.  —  Le  mal- 
heur ne  désarme  pas  et,  aujourd'hui  encore,  en 
passant  devant  l'hôtel  de  Balzac,  triste,  aban- 
donné, mangé  et  verdi  par  l'humidité,  on  sent 
tout  le  poids  de  la  fatalité  inexorable  qui  s'abattit 
despotiquement  sur  notre  pauvre  Napoléon  litté- 
raire, ne  laissant  presque  rien  de  ce  qu'il  avait 
amassé,  dégageant  pour  ainsi  dire  la  perspective 
de  l'immense  colonne  de  bronze  de  son  œuvre 
qui,  elle,  défiera  le  destin. 

Nous  ne  saurons  guère  jamais  l'histoire  véridi- 
que  des  papiers  et  documents  de  l'hôtel  de  Bal- 
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zac!  —  Il  faut  faire  notre  deuil  de  toute  vérité  à 
ce  sujet. 


Il  vient  de  paraître,  sur  Honoré  de  Balzac, 
plusieurs  publications  intéressantes  à  divers  titres; 
en  premier  lieu,  une  forte  brochure  qui  servira 
de  document  aux  temps  futurs,  et  qui  est  publiée 
sous  ce  titre  à  la  librairie  de  l'Art  :  A  Balzac,  la 
Ville  de  Toiws.  Cet  opuscule,  petit  in-40,  est  rela- 
tif à  la  souscription  nationale  ouverte  par  la 
municipalité  de  Tours,  en  vue  d'offrir  en  sa  ville 
natale  une  statue  à  Honoré  de  Balzac,  petit-fils 
de  Rabelais. 

On  trouve,  dans  cet  ouvrage,  la  délibération 
municipale  concernant  l'érection  de  la  statue, 
les  listes  du  comité  de  patronage  et  du  comité 
d'initiative  et  d'exécution,  l'acte  de  naissance  de 
Balzac  en  fac-similé  et  copie  de  son  acte  de 
décès,  des  pièces  de  corrections  typographiques 
et  enfin  un  portrait  inédit  d'après  Louis  Boulan- 
ger, dont  l'original  appartient  au  baron  Larrey. 
Comme  préface  à  la  première  statue  érigée  à  Bal- 
zac, cet  ouvrage  sera  précieux  à  conserver. 

Tout  autre  est  la  remarquable  publication  de 
MM.  Anatole  Cerfl:)eer  et  Jules  Christophe,  Réper- 
toire de  la  Comédie  humaine  de  H.  de  Balzac 
(in-S"),  qui  prouve  que,  selon  son  programme,  le 
maître  romancier  était  arrivé  à  faire  concurrence 
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à  l'état  civil.  Ce  répertoire,  c'est  l'évocation  de 
tout  un  monde,  une  Biographie  Michaud  extra- 
ordinaire de  héros  enfantés  par  le  puissant  génie 
de  Balzac.  A  lire  ce  gros  volume,  on  arrive  à 
diviniser  le  dieu  créateur  de  cette  population  de 
géants  qui,  tous,  ont  leur  existence  propre  et  se 
meuvent  dans  une  fiction  plus  troublante  que  la 
vie  elle-même.  Ce  dictionnaire  des  personnages 
de  Balzac  est  un  index  indispensable  de  son  œuvre 
grandiose  ;  il  apparaît  comme  ces  silhouettes  au 
trait  qui  résument  les  divers  types  d'un  tableau 
d'ensemble  ,  et  ce  travail  de  deux  zélés  balza- 
ciens vaut  assurément  mieux  qu'une  statue  de 
bronze,  car  il  place  Balzac  sur  le  piédestal  en 
pudding  de  son  monument  impérissable;  il  en 
montre  les  solides  assises  qui  confondent  presque 
notre  ^entendement  humain.  —  Je  ne  suis  pas  sûr 
qu'une  pareille  étude,  faite  sur  les  écrits  de  Vic- 
tor Hugo,  puisse  donner  des  lignes  de  caractères 
aussi  superbement  variées  et  mieux  ordonnées 
dans  l'ordre  général  de  la  conception.  Enfin,  un 
autre  monument  élevé  à  Balzac,  chapelle  exquise 
pour  l'adoration  perpétuelle  des  Balzacolâtres, 
c'est  bien  cette  Histoire  des  Œuvres  de  Honoré 
de  Balzac,  faite  par  le  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul,  dont  la  seconde  édition,  revue  et 
augmentée  d'un  appendice,  a  été  mise  en  vente 
tout  récemment  encore. 

On  trouve   ici  la   bibliographie    complète   des 
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œuvres  du  grand  Tourangeau,  depuis  l'ouvrage 
en  volume  jusqu'à  la  moindre  ligne  de  Balzac 
publiée  dans  la  presse  courante  sous  tel  ou  tel 
pseudonyme.  Cette  monographie  est,  à  vrai  dire, 
prodigieuse  d'exactitude  et  suffira  à  illustrer  à 
jamais  le  nom  de  son  auteur  qui,  en  ce  moment, 
consacre  à  Théophile  Gautier  une  étude  ana- 
logue en  attendant  qu'il  entreprenne  l'Histoire 
des  Œuvres  de  George  Sand.  —  Il  a  fallu  à  M.  de 
Lovenjoul  une  foi  ardente  et  une  opiniâtreté 
extrême  pour  ne  pas  se  perdre  à  jamais  dans  le 
dédale  où  il  s'était  engagé;  mais  cette  publication 
qui  semblait  réclamer  toute  une  vie,  grâce  à  son 
amour  de  lettré  et  à  ses  moyens  de  grand  sei- 
gneur, il  est  parvenu  à  la  dresser  en  moins  de 
dix  années  et  à  la  tenir  à  jour  pour  des  éditions 
postérieures  s'il  y  a  lieu. 

Ces  ouvrages  sont,  à  vrai  dire,  sans  crainte  de 
le  répéter,  plus  glorieux  et  autrement  utiles  à 
ceux  qui  en  font  l'objet  que  toutes  les  figures  de 
bronze  campées  sur  les  places  publiques,  et  dont 
la  vanité  des  comités  et  la  niaiserie  de  la  poli- 
tique seules  savent  tirer  profit.  Balzac  est  de  la 
taille  des  Gargantua;  tous  les  chercheurs  peuvent 
dresser  leurs  échelles  sur  sa  prodigieuse  per- 
sonne et  déchiffrer  les  mappemondes  de  son 
crâne,  il  est  assez  grand  pour  supporter  tous  les 
analystes  et  les  érudits,  et  bien  des  parties  de  son 
être  nous  sont  encore  inconnues.  Sa  gloire  ne 
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dépend  que  des  lettres.  Il  est  malheureusement  à 
craindre  que  les  langues  dorées  de  la  politique 
ne  s'emparent  de  lui  du  jour  où  Ton  mettra  au 
vent  sa  forme  démocratisée  par  le  marbre  ou  le 
bronze,  et,  ce  jour-là,  beaucoup  d'entre  nous  sen- 
tiront comme  une  profanation  dont  ils  auront  à 
souffrir,  comme  des  dévots  qui  voient  leur  temple 
vilainement  hanté  par  la  racaille  et  les  mécréants. 
Il  est  juste  d'ajouter  que  les  hommes  publics 
d'aujourd'hui  auront  peine  à  faire  de  Balzac  un 
apôtre  des  idées  modernes.  Je  recommande  aux 
crêtes  rouges  des  partis  cette  confession  du 
maître  :  «  J'écris,  a-t-il  dit  quelque  part,  à  la 
lueur  de  deux  vérités  éternelles,  la  religion  et  la 
monarchie,  deux  nécessités  vers  lesquelles  tout 
écrivain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener 
notre  malheureux  pays.  » 

Ce  ne  sera  certes  point  la  religion  et  moins 
encore  la  monarchie  qui  présideront  à  l'inaugu- 
ration de  Balzac! 
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Le  Bibliophile  et  la  Collection.  —  La  cristallisation  du  goût 
che\  le  Bibliophile  bibelotier.  —  Les  livres  et  les  objets 
d'art.  —  Une  Histoire  des  Bibliophiles  Collectionneurs  : 
l'ex'libris  archimédien  de  Poulet-Malassis.  —  Les  Racon- 
tars illustrés  d'un  vieux  collectionneur, —  Le  Toqué  Charles 
Cousin.—  Le  Grenier  du  Toqué. —  Physiologie  du  Toqué. 
—  Dernières  vicissitudes  des  Mœurs  du  temps  de  La  Pope- 
linière.  —  Le  luxe  des  Racontars.  —  La  chromotypographie 
de  la  maison  Danel,  de  Lille.  —  Un  type  de  vieux  graveur  : 
Cattelain.  —  Le  crâne  de  /'Arçhitoqué. 


LE  collectionneur   n'est  pas   en  général  très 
porté  vers  la  bibliophilie,  mais  il  est  assez 
rare  qu'un  bibliophile  affiné  et  très  au  fait 
des  choses  du  passé  ne  soit  pas  quelque  peu  bibe- 
lotier et  accumulateur  de  pièces  curieuses  et  de 
bonne  marque. 
Le    collectionneur   se   spécialise  ;    tel  fait  le 
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meuble,  la  céramique,  les  étains  ou  les  mé- 
dailles, alors  que  tel  autre  s'adonne  aux  grès, 
aux  étoffes,  aux  gravures  ou  aux  bronzes.  L'un 
se  jette  dans  le  vieil  argent,  l'autre  dans  les 
ivoires,  celui-ci  ne  recherche  que  les  éventails, 
celui-là  ne  voit  que  les  armures  ;  chacun  demeure 
cantonné  dans  sa  province,  exclusivement  absorbé 
dans  une  passion  à  œillères.  —  Le  bibliophile,  au 
contraire,  montre  des  tendances  plus  volages; 
ses  connaissances,  chaque  jour  plus  nombreuses 
et  mieux  assises,  lui  créent  un  tact  spécial,  un 
flair  délicat  ;  son  jugement  s'éclaire  d'une  seconde 
vue  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'art  rétrospectif 
et  sa  monomanie  bouquinière,  au  début  limitée, 
le  conduit  très  insensiblement,  mais  assez  logi- 
quement à  la  polymanie  des  choses  rares  et  pré- 
cieuses. C'est  que  l'amour  du  livre  est  complexe 
et  qu'il  touche  à  la  fois  à  l'art  bibliopégique,  à 
l'iconophilie  et  à  l'autographie  et  à  toutes  les 
manières  de  reproductions  de  l'idéologie.  —  Un 
bibliophile  digne  de  ce  nom  connaîtra  l'armo- 
riai de  France  aussi  bien  qu'un  fils  de  preux  ; 
il  possédera  l'esprit  des  devises,  la  notion  des 
emblèmes  et  par  là  même  les  origines  et  les 
provenances  de  toute  production  d'art  marquée 
de  la  plus  mince  effigie  de  ses  possesseurs  ;  le 
bouquin  le  mènera  à  tout  par  suite  d'une  sorte 
d'omniscience  heureuse,  acquise  jour  par  jour 
dans  la  fréquentation  des  grands  esprits  de  l'hu- 
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manité,  et  aussi  par  le  maniement  des  livres  his- 
toriquement historiés,  par  la  lecture  des  cata- 
logues, par  la  figure  gravée,  par  Vex  libris  et 
principalement,  avant  tout,  par  une  curiosité  in- 
satiable qui  ne  paraît  s'égarer  dans  la  généralité 
que  pour  mieux  se  concentrer  par  la  déduction  ; 
toutes  les  œuvres  d'art  ayant  entre  elles  les  plus 
grandes  corrélations. 


Rien  n'est  plus  intéressant  à  étudier  que  la 
cristallisation  singulière  qui  s'opère  dans  le  cer- 
veau d'un  amoureux  du  livre  ;  l'observation  du 
transformisme  des  hyménoptères  n'est  pas  plus 
étrange  :  le  bibliophile  se  chrysalide  dans  sa  bi- 
bliothèque et  se  révèle  papillon  dans  la  recherche 
du  bric-à-brac;  on  le  croit  ermite  dans  son  cocon 
maroquiné,  il  se  révèle  ailé  tout  à  coup  dans  l'ar- 
deur de  sa  chasse  au  bibelot.  —  D'abord  fidèle  au 
livre  janséniste,  il  s'est  laissé  séduire  insensible- 
ment par  la  fanfare  des  dorures  et  le  damasqui- 
nage  des  petits  fers;  peu  à  peu  il  est  devenu  sen- 
sible aux  ex  libris  et  aux  ex  dono^  puis  l'estampe 
de  premier  tirage  lui  a  inoculé  son  virus  terrible  : 
l'illustromanie  l'a  gagné.  Il  a  voulu  des  livres 
uniques  enrichis  de  dessins  originaux,  de  lettres 
autographes,  d'épreuves  avec  remarques;  si  bien 
que,  sous  une  reliure  de  choix,  le  livre  est  devenu 
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chez  lui  un  objet  d'art,  une  pièce  rare  plutôt  faite 
pour  la  vitrine  que  pour  le  rayon  de  la  biblio- 
thèque. —  Ce  bijou  bibliographique,  ce  bibelot  de 
la  folie  interfoliée  a  réclamé  jalousement  un 
cadre,  un  milieu  de  couleurs  et  de  contrastes  ar- 
tistiques ;  solitaire  dans  sa  niche  vitrée,  il  a  ap- 
pelé près  de  lui  en  compagnonnage  le  missel  à 
chasuble  d'argent,  le  drageoir  et  la  miniature  ;  il 
a  exigé  qu'on  le  couchât  sur  une  vieille  étoffe  aux 
tons  mourants  et  aux  fleurs  délicieusement  ani- 
mées, il  a  eu  des  exigences  de  petite-maîtresse  et 
a  fait  naître  dans  l'esprit  de  son  possesseur  cette 
collectionomanie  furieuse  dont  celui-ci  deviendra 
à  l'avenir  l'inassouvie  victime. 


Le  livre  et  l'objet  d'art  sont  faits  pour  compa- 
gnonner  de  concert;  jamais  ils  ne  hurlent  de  se 
trouver  ensemble  ;  qu'ils  soient  ou  non  conci- 
toyens ou  contemporains,  ils  s'accordent  à  mer- 
veille en  d'exquises  natures  mortes:  ce  vieux  ma- 
roquin à  écusson  royal  ne  ressort-il  pas  finement 
près  de  ce  bougeoir  de  cuivre  flamand,  et  ce  veau 
porphyre  ne  semble-t-il  point  mirer  ses  mar- 
brures dans  l'éclat  de  ces  verreries  de  Murano 
ou  le  brillant  de  ces  faïences  de  Delft  ?  —  Ce 
joli  Cazin  à  justaucorps  pâle,  aux  tranches  dorées, 
ne  paraît-il  pas  épouser  l'esthétique  de  cette  ta- 
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batière  guillochéc  et  comprendre  l'abandon  de  cet 
éventail  aux  fines  gouaches  h  la  Watteau  ?  —  Ce 
gros  Richelet  pansu  et  nourri  d'épithètes  de  gras 
ragoût  jure-t-il  de  s'appuyer  mi-ouvert  contre 
ce  bahut  Renaissance  où  des  Yénus  jean-goujo- 
niennes  étalent  en  bas-reliefs  les  hauts  reliefs  de 
leurs  appas  rigides?  —  Sur  ces  tapis  de  mosquée, 
sur  ces  coussins  orientaux,  parmi  ces  bronzes, 
ces  laques,  ces  terres  cuites,  ces  tapisseries  à  ver- 
dures, les  livres  honnêtement  vêtus  ont-ils  jamais 
apporté  une  note  discordante  ?  —  Ils  aiment  le 
luxe  et  le  relèvent,  ils  meublent  mieux  que  tout, 
car  ils  enferment  mystérieusement  la  sagesse  ou 
la  folie;  ce  sont  de  jolis  flacons  qui  contiennent 
les  réconfortants  ou  les  toxiques  de  notre  esprit 
lassé  et  assombri. 

Les  livres  hors  d'un  décor  d'art  et  de  goût 
offrent  un  aspect  froid,  terrible  et  presque  inqui- 
sitorial  ;  ils  rappellent  les  cabinets  des  reviseurs, 
les  études  d'avoués  ou  de  notaires,  les  salles  uni- 
versitaires ;  il  nous  les  faut  aimables  à  l'œil,  dans 
la  chaleur  d'un  nid  vivant  et  moelleux,  éloignés 
de  la  pédanterie  ou  de  la  philosophie  monastique  ; 
nous  aimons  à  les  contempler  rieurs  et  humains, 
alignés  côte  à  côte  comme  de  beaux  régiments 
d'élite,  soutachés,  passementés  de  dorures,  irra- 
diés de  tonalités  diverses,  provocants  comme  des 
houzards  de  la  pensée,  avec  la  gaieté  du  titre 
flambant  comme  le  plumet  d'un  schapska.  —  Ils 
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doivent  être  présents  devant  nous,  en  belle  lu- 
mière, entourés  de  choses  fines,  délicates  et  gra- 
cieuses, fixes  dans  le  rang,  entre  des  colonnettes 
sveltes  et  bien  ouvrées  ;  sur  la  corniche  qui  les 
domine,  il  nous  plaît  de  lire  leur  apothéose  sous 
la  forme  de  bustes,  de  statuettes  et  de  figurines 
antiques,  alternées  de  poteries  et  de  faïences  qui 
arrêtent  le  jour  sur  l'émail  de  leurs  ventres  déco- 
rés de  fantaisies  polychromes.  Le  soir,  aux  feux 
de  la  lampe  anglaise  ou  du  lustre  hollandais, 
nos  chers  amis  nous  retournent  le  soleil  de 
leurs  dorures  du  fond  clair-obscur  de  leurs 
rayons,  et  nous  les  chérissons  davantage,  car  ils 
semblent,  eux  aussi,  nous  contempler  à  la  tâche, 
nous  encourager  de  leur  esprit  de  corps  et  nous 
inviter  à  élever  une  œuvre  à  laquelle  ils  feront 
place  en  se  serrant  un  peu.  —  L'entourage  donne 
aux  livres  plus  d'expression  ;  l'art  dans  toutes  ses 
manifestations  leur  prête  un  je  ne  sais  quoi  de 
plus  accueillant,  de  plus  réjoui,  de  plus  intime; 
les  vieilles  étoffes,  les  gobelins,  les  cuirs  fauves 
et  mordorés  d'Italie  et  d'Espagne,  les  velours  de 
Gênes,  les  bois  sculptés  les  mettent  en  valeur  et 
leur  ôtent  cette  austérité,  cette  rectitude  de 
lignes,  cette  froideur  qu'on  voit  aux  bibliothèques 
de  tant  de  bibliophiles  sur  l'esprit  desquels  le 
goût  et  l'entente  de  l'arrangement  du  home  ne 
sauraient  aucunement  avoir  prise. 


LES    BIBLIOPHILES   COLLECTIONNEURS.         207 

L'Histoire  des  Bibliophiles  Collectionneurs  n'a 
jamais  été  entreprise  ;  Félibien  ne  l'a  qu'indi- 
quée et  M.  Feuillet  de  Gonches,  dans  ses  Cause- 
ries d'un  curieux,  a  pointé  seulement  quelques 
notes  dans  ses  jolis  bavardages  ab  hoc  et  ab  hac. 
Dans  l'inventaire  des  richesses  d'art  de  la  France 
on  retrouverait  souvent  leurs  noms  —  depuis  ceux 
de  La  Croix  du  Maine,  de  Guillaume  CoUetet, 
de  Colbert,  de  Mazarin,  de  l'abbé  de  Marolles 
jusqu'à  ceux  du  duc  de  La  Vallière,  de  Crozat, 
de  la  comtesse  de  Verrue,  du  président  de  Brosses, 
du  comte  de  Caylus,  de  Gaigniéres,  de  Laborde, 
de  La  Popelinière,  des  frères  Lacurne  de  Sainte- 
Palaye,  de  Séroux  d'Agincourt,  de  M"^«  de  Pom- 
padour  et  de  Vivant-Denon.  —  La  nomencla- 
ture de  ces  grands  icono-bibliophiles  serait  amu- 
sante à  poursuivre  jusqu'au  duc  d'Aumale,  au  ba- 
ron Pichon,  aux  frères  de  Concourt,  au  duc  de 
Sutherland  et  à  lord  Ashburton.  —  On  verrait 
dans  cette  histoire  surprenante  ce  que  l'amour 
effréné  du  beau,  parfois  joint  à  une  arrière-pen- 
sée spéculative,  a  produit  de  réunions  merveil- 
leuses de  livres,  de  tableaux,  de  pièces  auto- 
graphes, de  gravures,  de  faïences,  de  meubles  et 
de  dessins;  collections  qui  ont  rendu  des  services 
éminents  à  l'étude  des  lettres  et  de  l'art  français 
en  donnant  l'empreinte  et  la  clef  des  transforma- 
tions du  génie  national. 

Aujourd'hui,   à  de  rares   exceptions  près,  les 
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conditions  de  la  vie,  l'exiguïté  des  logis,  le  mer- 
cantilisme et  la  contrefaçon  à  outrance  ne  per- 
mettent guère  les  grandes  collections  en  galeries 
ou  en  cabinets,  il  faut  se  restreindre  et  hric-à- 
braquer  dans  le  bibelot  et  le  document, /^ire  la 
curiosité  en  flâneur,  en  antiquaire  et  se  généra- 
liser dans  les  jolies  choses  décoratives  ou  bien  se 
spécialiser  dans  une  note  voulue,  dans  un  dépar- 
tement très  limité.  —  Je  sais  tel  bibliophile  collec- 
tionneur d'affiches,  qui,  s'il  tirait  parti  littérai- 
rement de  ses  cartons  bondés  de  pièces  lithogra- 
phiées  ou  typographiées,  pourrait  écrire  la  plus 
étrange  des  Histoires  de  la  Librairie  française  au 
xix^  siècle,  aidé  de  la  philosophie  de  la  réclame 
et  de  l'esprit  des  dessins  du  temps. 

Tel  autre  qui  ne  réunit  que  les  titres  et  couver- 
tures de  livres,  depuis  la  période  romantique, 
nous  donnerait,  s'il  le  voulait  bien,  une  admirable 
Bibliographie  des  livres  annoncés  et  qui  n'ont  ja- 
mais vu  le  jour,  résumant  dans  cette  œuvre  l'his- 
toire de  notre  cérébralité  fiévreuse  concevant 
encore  plus  d'ouvrages  qu'elle  n'en  peut  produire. 
—  Un  troisième  bibliophile,  collectionneur  ô!ex 
libris  et  d'ex  dono  des  hommes  illustres  depuis  le 
début  du  siècle,  formerait  certainement  une  mo- 
nographie ayant  force  de  dictionnaire,  très  utile  à 
consulter  par  tous  les  chercheurs  et  bibliologues 
actuels.  —  Que  ne  donnerait  pas  enfin  la  collec- 
tion, si  elle  n'employait  toutes  les  facultés  de  ses 
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apôtres  dans  le  seul  classement  de  ses  pièces,  la 
méthode  de  sa  formation  et  l'afTolante  perspective 
d'arriver  ait  complet  ! 

Mais  ce  serait  cesser  d'être  collectionneur  que 
de  déclarer  close  une  collection  dont,  forcément, 
on  ne  constate  jamais  la  plénitude,  et  le  biblio- 
phile qui,  à  mon  avis,  a  trouvé  la  plus  jolie  devise, 
Veurêka  moderne,  est  certainement  Archimède 
Poulet-Malassis,  lequel  campait  hardiment  à  la 
colle,  sur  chacune  de  ses  trouvailles,  une  eau- 
forte  de  Braquemont  montrant  un  livre  ouvert 
éclairé  par  ce  grand  cri  de  joie  victorieuse  :  Je 
l'ai,  et,  dans  ce  triomphe  de  don  Juan,  on  sent 
que  rien  n'est  encore  fini  et  qu'il  reste  le  terrible 
sous-entendu  :  A  d'autres  maintenant. 


Les  vagues  observations  qui  précèdent  me 
sont  inspirées  par  un  royal  in-40  d'olympienne 
allure  qui  ouvre  ses  feuillets  de  japon  impérial  h 
l'éclosion  de  l'année  nouvelle,  forçant  l'admira- 
tion par  l'exubérance  et  l'inouïsme  de  son  luxe, 
bravant  l'œil  par  son  éclat,  provoquant  la  critique 
par  la  perfection  même  de  son  exécution  chro- 
motypographique—  un  livre  de  Fermier  Général 
aussi  fou  que  Bourret,  aussi  entendu  que  de  La- 
borde  et  non  moins  malicieux  que  d'Arlincourt. 

Cette  somptuosité,  digne  d'un  Beaujon  biblio- 
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phile,  porte  à  son  fronton  ;  Racontars  illustrés 
d'un  vieux  collectionneur, par  Charles  Cousin^,  au- 
teur du  Voyage  dans  un  grenier  et  vice-président 
de  la  Société  des  Amis  des  livres.  —  En  dessous 
de  ce  titre,  le  bibelotier  bibliomane  eût  pu  in- 
scrire :  «  Mes  bouquins,  mes  faïences,  mes  ta- 
bleaux, mes  dessinSj  mes  autographes  »,  car  il  ne 
s'agit  ici  que  de  ses  récoltes  dans  la  haute  bro- 
cante artistique,  littéraire  et  humaine,  —  l'amitié 
faisant  partie  de  cette  dernière  série. 

On  se  souvient  du  Voyage  dans  un  grenier,  qui 
fit  sensation  il  y  a,  hélas  !  dix  ans,  en  1878,  lors 
de  sa  mise  en  vente  chez  Morgand  et  Fatout,  en 
leur  boutique  des  Panoramas,  alors  aussi  pétil- 
lante de  vie  que  le  Rœderer  mousseux  à  marque 
blanche.  Le  livre  fut  enlevé  comme  une  jolie 
femme,  à  la  consternation  des  bibliophiles  po- 
dagres et  peu  pressés  ;  il  eut  une  presse  enthou- 
siaste et  fut  un  événement  aussi  bien  au  boule- 
vard Bonne-Nouvelle,  où  régnait  Conquet,  Dau- 
phin de  sa  gloire,  qu'au  passage  Choiseul,  où 
trônait  Rouquette,  gasconnant  au  milieu  d'une 
élite  d'admirateurs  de  Trautz  à  son  apogée.  —  Le 
Voyage  da7ts  un  grenier  se  paye  aujourd'hui,  dans 

I.  Les  Racontars  illustrés  d'un  vieux  collectionneur,  par 
Charles  Cousin.  Paris,  librairie  de  l'Art,  i  vol.  in-4",  de 
350  p.  sur  japon.  —  Edition  à  500  ex.  en  i  vol.  150  fr. 
Edition  à  100  ex.  en  2  vol.  300  fr.  Edition  à  50  ex.  en  2  vol. 
avec  7  tirages  successifs  des  planches,  500  fr. 
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les  ventes,  en  bonnes  valeurs  de  chemins  de  fer 
d'avant  les  conventions  ;  il  est  plus  ruineux  qu'un 
voyage  à  Cythère,  mais  presque  aussi  capiteux  et 
moins  nuisible  aux  jarrets,  si  élevé  que  le  placent 
les  enchères,  bien  haut,  très  haut...  au-dessus  du 
niveau  des  concierges. 


L'auteur,  M.  Charles  Cousin,  a  pour  surnom 
le  Toqué;  on  ne  le  désigne  pas  autrement  dans  le 
Landerneau  des  antiquaires;  parler  du  Grenier  et 
du  Toque',  c'est  parler  d'un  paradis  à  perspectives 
de  faïences,  à  horizons  maroquinés,  à  ciels  pla- 
fonnés par  Watteau  et  Lancret,  un  paradis  où 
poussent  des  buissons  d'autographes,  où  s'élèvent 
des  murailles  de  dessins,  où  chantent  les  couleurs 
des  Delft,  des  vieux  Nevers  et  des  Urbino,  où 
dansent  les  figurines  de  Tanagra,  et  où  les  heures 
sonnent  dans  des  horloges  qui  firent  retentir 
leurs  timbres  pendant  les  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy.  —  C'est  dans  ce  grenier  que  le  Toqué 
laisse  échapper  son  araignée  mentale  pour  y  tisser 
sa  toile  fantaisiste,  où  il  se  plaît  à  coucher  comme 
dans  un  hamac  ses  monstrueuses  jouissances  de 
possesseur  repu,  mais  inassouvi  ;  c'est  là  qu'il  aime 
à  attirer,  véritable  formica  leo ,  les  pauvres  pro- 
létaires du  Livre  et  les  gagne-petit  de  la  coUec- 
tiomanie   pour  les    voir,    d'un   œil  satanique  et 
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sournoisement  bon,  crever  de  dépit  devant  la  plou- 
tocratie de  ses  merveilles  flambantes  de  rareté  et 
d'inestimable  prix,  car  le  Toqué  a  les  allures  d'un 
Méphistophélés  gras  et  anthropophage  qui  aurait 
dévoré  Faust  à  la  «  sauce  Marguerite  »  pour  sus- 
pendre dans  sa  panoplie  sa  rapière  et  son  feutre, 
avec  l'arrière-pensée  d^arracher,  grâce  à  ces  tou- 
chantes reliques,  toute  une  partition  manuscrite 
au  maître  Gounod. 

Le  Toqué  avoue  très  ingénuement  avoir  déjà  dé- 
croché plus  de  douze  lustres  du  banquet  de  la 
vie;  en  dépit  de  cette  confidence,  c'est  bien  le 
plus  gaillard  jouvenceau  à  barbe  blanche  qui  se 
puisse  voir.  Droit,  ferme,  ramassé  sur  lui-même 
comme  un  lion  aux  aguets,  il  est  toujours  prêt  à 
sauter  à  califourchon  sur  la  calvitie  de  l'occasion 
pour  y  pincer  son  unique  cheveu  ;  il  bondit  plu- 
tôt qu'il  ne  marche  ;  tempétueux,  alerte,  toujours 
emballé  pour  l'acquisition  .de  la  veille  ou  pour 
celle  du  lendemain,  souriant  à  la  vie  qui  lui  rend 
ses  sourires  avec  profusion,  bon  homme,  affable 
et  très  disert,  épistolaire  avec  fougue,  le  très  ai- 
mable Charles  Cousin  sait  mettre  ses  partners  en 
appétit  de  bien-être,  et  dans  son  Grenier  je  puis 
bien  dire  qu'on  se  pâme  à  tout  âge. 

Les  visites  chez  lui  ne  sont  pas  des  sinécures; 
vous  entrez  après  avoir  frappé  les  trois  coups  «  de 
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la  clémente  amitié  )),ct  l'ex-grand  maître  des  cor- 
porations maçonniques  vient  ouvrir  l'huis  avec 
sa  joie  tout  en  dehors,  montrant  son  visage  plein 
et  rosé,  comme  auréolé  d'une  sensualité  rabelai- 
sienne. Vous  pensez  vous  asseoir  et  causer  :  ceci 
n'est  pas  de  jeu.  Vite  aux  vitrines  et  préparez 
toute  la  palette  de  vos  épithètes  admiratives,  de- 
puis Yexquis  et  le  Jîn  jusqu'à  Vadmirabîe  et  au 
renversant,  car  vous  n'aurez  pas  une  minute  de 
répit,  et  le  terrible  hôte  lui-même  vous  précédera 
hardiment  dans  la  louange  de  tous  les  objets  qui 
font  sa  religion,  —  l'unique,  hélas  1 

«  Tenez,  cher  ami,  ce  plat  de  Lille,  quel  des- 
sin! quel  coloris!  quel  émail!  C'est  le  plus  beau 
type  connu;  en  l'empaquetant  de  billets  de  mille, 
vous  ne  donneriez  pas  son  prix...  il  me  revient  à 
cent  cinquante  louis;  c'est  donné...  » 

Vous  approuvez...  Il  poursuit  :  «  Ce  candé- 
labre que  vous  tenez  pour  allumer  votre  cigare, 
voyez-moi  ça...  c'est  du  nanan,  une  pure  mer- 
veille d'argent  ciselé,  du  Louis  XIV  le  plus  copur- 
chic.  Béniin  a  dû  en  faire  le  dessin...  Rothschild 
voudrait  me  le  souffler,  mais  bernique!  » 

Un  temps,  puis...  :  «  Ah!  vous  admirez  cette 
horloge!...  J'vous  crois,  mon  bon;  elle  mérite  vos 
suffrages.  Signée  !  s'il  vous  plaît,  et  fleurdelisée, 
avec  portrait  du  Roi-Soleil  enfant,  couronne 
royale  et  tout  le  bataclan;  trouvée  en  Lorraine, 
avec  actes  de  provenance;  le  beau  du   beau,  je 
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VOUS  assure.  Spitzer  pourrait  faire  sonner  sur  ma 
table  mille  écus  qu'il  ne  l'aurait  pas  !  » 

Et  le  Toqué  va,  vient,  s'agite,  se  démène,  exhibe 
des  reliures,  des  bonbonnières  et  des  montres, 
laissant  ruisseler  l'enthousiasme  sur  sa  collection, 
maudissant  à  l'avance  ses  héritiers,  alors  qu'il  se 
décidera  à  mourir  de  rire,  la  seule  façon  de  se 
dérelier  qu'il  consente  à  admettre ,  sa  devise 
de  bibliophile  étant  :  Jean  s'en  alla  comme  il  étoit 
venu. 

Le  T'o^weestun  richard,  le  T'o^'we  est  un  veinard, 
le  Toqué  est  un  roublard;  —  il  a  tous  les  atouts 
dans  les  mains,  et  il  les  joue  sans  barguigner  et 
sans  tourner  autour  du  pot  :  Le  roi,  la  dame, 
le  valet.  Vas  et...  je  vous  tonds.  —  Il  opère  en  cinq 
sec  toutes  ses  opérations  de  bric-à-brac,  avec  une 
philosophie  à  la  Descartes.  C'est  beau,  donc  c'est 
rare;  c'est  rare,  donc  f  achète.  Vlanl  —  Très 
éclectique,  il  donne  du  nez  et  du  flair  partout,  et 
se  montre  essentiellement  polymaniaque;  l'art 
dans  toutes  ses  formes  et  productions  lui  semble 
accessible  ;  il  sort,  il  ambule,  il  pérégrine  dans  le 
but  d'amasser,  et  il  pourrait  chanter  cette  vieille 
ronde  d'un  roi  d'ancienne  féerie  : 

Antiquaire  savant 
Je  voyage  souvent, 
Et  j'ai  là  sous  la  main 
Tous  les  trésors  du  genre  humain. 
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UArchitoqué,  pour  tout  dire,  semble  avoir  mis 
sa  toquade  en  actions  au  porteur,  en  souscrivant 
à  tout,  selon  la  formule  de  Bias  :  Omnia  mecitm 
porto.  —  C'est  une  sorte  de  Cousin  Pons  très  mo- 
derne, un  Cousin  Pons  avec  apparat,  qui  n'a  rien 
d'un  fouisseur  et  qui  aime grolièrement  ses  raretés 
pour  lui  et  ses  amis.  Point  de  ces  allures  à  la 
Lignerolles  modestement  harpagoniennes;  rien 
de  caché,  tout  exposé  comme  une  joyeuse  con- 
science; vaniteux  sans  doute,  mais  qui  ne  l'est 
point  dans  la  possession,  en  dehors  de  l'égoïste 
ombrageux  qui  est  vanitivore  par  jouissance  oc- 
culte. Vaniteux  comme  un  amoureux  charmé  de 
la  sensation  produite  par  sa  maîtresse;  et  sa  maî- 
tresse à  lui,  le  Toqué,  c'est  la  démonomanie  de  la 
collection  sagement  reléguée  au  grenier  des  Bé- 
rangères  ivresses. 


Le  Toqué  est  bibliophile,  iconophile,  isophile, 
gynophile,  chromotypophile,  démesurément  po- 
lyphile  ;  il  est  encore  gastrolâtre  et  adéphagique, 
cynégétique,  hypergenétique  et  arthritique  à  la 
fois.  Il  a  élevé  dans  le  temple  de  sa  toquade  un 
autel  à  la  physiocratie  et  dans  les  cryptes  une 
chapelle  à  la  déesse  Raison  ;  si  sa  furie  ne  s'ar- 
rête, le  Grenier  de  la  rue  de  Dunkerque  mena- 
cera bientôt  les  dépendances  de  la  gare  du  Nord, 
aux  destinées  de  laquelle  il  préside. 
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Mais  avant  tout,  l'ami  Charles  Cousin  demeure 
fidèle  au  bouquin  et  à  la  bibliofolie.  Sa  biblio- 
thèque classico-romantique,  éroto-sôphique  et 
bibliopégi-mosaïste  est  encore  à  ses  yeux  l'en- 
droit sélect  de  son  musée  ;  il  y  cultive  les  mora- 
listes et  les  déments,  les  poètes  et  les  doctri- 
naires, les  précieux  et  les  gourmés,  les  acadé- 
miques et  les  intransigeants,  les  utopistes  et  les 
prêtres  de  la  raison  pure.  Tout  l'intéresse,  tout 
le  tente,  tout  le  passionne  ;  son  esprit  est  omni- 
vore ;  il  va  de  Garo  à  Mallarmé,  de  Lamartine  à 
RoUinat,  de  Sainte-Beuve  à  Péladan,  de  Guizot 
à  Touchatout.  Il  ne  déteste  point  non  plus,  le 
monstre,  les  fleurs  du  mal  cristallisées  à  la  can- 
tharide,  et  il  possède  un  de  ces  petits  Enfers  ca- 
pable d'incendier  toutes  les  virginités  de  son 
arrondissement.  —  N'a-t-il  pas  acquis,  il  y  a 
quinze  jours  à  peine,  le  plus  célèbre  livre  de  la 
collection  damnable  de  feu  Hankey,  les  fameux 
Tableaux  des  mœurs  du  temps  de  La  Popelinière, 
avec  les  gouaches  de  Carême  sur  vélin,  une 
merveille  duxviii^  siècle,  badin  jusqu'au  martinet, 
un  rêve  de  miniatures  humides  de  passion,  un 
songe  capiteux  plein  de  nudités  et  de  turges- 
cences... persanes,  comme  l'histoire  de  Zaïra!  — 
Ce  livre,  audemeuran,t  moins  brutal  que  la  Terre 
et  d'une  exquise  gentillesse  de  style,  le  Toqué  se 
l'est  offert  au  poids  de  vingt  mille  livres  tournois.. . 
une  bagatelle,  mais  une  bagatelle  qui  passe  au 
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masculin,  rappelant  le  Bagatelle  du  comte  d'Ar- 
tois, la  folie  d'antan,  à  cette  hturc  où  l'on  éle- 
vait des  châteaux  face  à  face,  pour  s'éblouir  et 
se  faire  échec  sur  le  damier  de  la  fortune. 


* 
*  * 


Ces  magnifiques  Racontars  d'un  vieux  collec- 
tionneur m'ont  si  bien  mis  en  veine  de  parlote 
sur  l'auteur,  que  j'allais  oublier  de  m'occuper  du 
livre  où  l'or  et  l'argent  se  relèvent  en  bosse,  où 
le  Japon  étale  sa  nacre,  où  les  reproductions 
abondent  dans  un  pele-mèle  inattendu.  —  L'édi- 
teur a  soin  de  nous  prévenir  que  cette  édition 
des  Racontars,  exécutée  tout  à  fait  en  ami  et  pres- 
que au  prix  de  production  par  le  maître  impri- 
meur Danel,  de  Lille,  revient  à  75,000  francs...  La 
note  du  bon  négociant  japonais  Mitsui,  ajoute- 
t-il  (pas  un  ami,  celui-là),  dépasse  à  elle  seule 
1(3,000  francs. —  Juge  un  peu!  dirait  le  Marseillais. 

La  Librairie  de  VArt  a  pris  le  livre  des  Racon- 
tars en  son  giron  de  la  cité  d'Antin,  mais  six  li- 
braires ont  voulu  prendre  la  lieutenance  de  ce 
quartier  général  et  l'état-major  des  dépositaires 
se  compose  de  Conquet,  de  Théophile  Belin,  de 
Francis  Greppe,  de  Morgand,  de  Porquet  et  de 
Rouquette.  —  Palsambleu!  Messeigneurs,  le  Roi 
de  France  et  de  Pologne  comptait  moins  de  mi- 
gnons 1  — Ce  précieux  bouquin  étant  tiré  en  tota- 
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lité  à  65o  exemplaires,  chaque  lieutenant  du 
royaume  de  Rouam  doit  débiter  une  moyenne 
de  cent  copies^  comme  disent  nos  voisins  d'outre- 
Manche.  En  vérité,  au  prix  où  est  la  brioche,  il 
faudrait  n'avoir  point  i5o,ooo  livres  de  rentes 
pour  hésiter  une  rr^inute...  La  surenchère  se  fera 
tôt  :  «  Allons!  voyons!...  faites  vos  jeux,  mes- 
sieurs! laissez-vous  éblouir  par  les  Racontars; 
c'est  un  placement  de  père  de  famille,  à  l'égal  des 
Bons  du  Crédit  foncier.  » 

Pour  moi,  ces  Racontars  m'étourdissent  plus 
encore  qu'ils  ne  me  séduisent  ;  j'en  trouve  tout 
fort  beau,  papier,  images,  dorures,  caractères, 
autographes,  mais  cette  solennité  m'intimide  un 
peu,  et  si  le  texte  était  moins  bon  enfant,  moins 
sans  façon  et  moins  à  la  papa,  vrai,  j'irais  endos- 
ser l'habit  de  gala  et  ganter  du  beurre  frais  pour 
tourner  ces  feuillets  très  moirés  au  milieu  des- 
quels l'imposition  des  caractères  montre  des  gra- 
cieusetés rigides  de  menuet. 

Cependant,  dès  les  premières  pages,  le  Toqué 
déboutonne  son  gilet  et  nous  montre  une  affabi- 
lité si  familière  que  le  décorum  se  dérobe  aussitôt 
avec  la  crainte  de  l'incorrection,  et  l'on  court  se 
mettre  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre  pour 
popoter  avec  lui  au  coin  du  feu. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  avec  ce  compagnon  de 
voyage  sans  gêne,  on  pousse  le  mépris  des  con- 
venances jusqu'à  la  bouffarde  anglaise;  on  prend 
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les  Raconljrs  sur  son  qcnou  supérieur,  on  se 
prélasse,  on  se  dandine  le  ventre  à  l'aise,  et  on 
semble  se  dire  in  petto  :  «  Allons,  maintenant, 
mon  vieux  7"o^Me,  tu  peu>cy  aller!  apologétise-toi 
et  apologétise-nous,  en  route  pour  ta  bibelotièrc.  » 

Nous  voici  partis  ;...  superbe  départi  Le  bon- 
homme collectionneur  nous  lit  une  longue  lettre 
de  lui  h  son  très  cher  camarade  Octave  Feuillet 
et  nous  sort  un  portrait  dédicacé  de  l'auteur  de 
la  Morte.  On  salue.  —  Suivent  deux  lettres  du 
Toqué  à  trente-six  carats,  Tune  au  sieur  Fernique, 
ingénieur  et  photographe,  l'autre  au  typographe 
lillois  Danel;  puis  la  Papillonne  se  montrant  pour 
la  première  fois,  l'ami  Cousin  nous  mène  dans 
un  paysage  animaliste  de  Van  Marcke  pour  nous 
rincer  l'œil  dans  la  lumière  du  Nord.  Vous  pen- 
sez faire  un  peu  de  plein  air,  mais  déjà  votre 
compagnon  vous  murmure  ses  juvenilia  avec  des 
échappées  sur  le  style  épistolaire  d'Octave  Feuil- 
let frisant  la  trentaine.  Une  reliure  de  Pade- 
loup  exécutée  en  mosaïque  sur  un  Daphnis  et 
Chloé  clôt  ce  souvenir  de  jeunesse. 

Tous  les  chapitres  se  succèdent  avec  cette  inco- 
hérence réaliste;...  je  dis  réaliste^  car  le  collec- 
tionneur est  le  plus  abracadabrant  causeur  de  la 
création;  il  passe  de  Pierre  à  Paul,  du  xi:*'  siècle 
aux  époques  anti-Grévytiques,  de  Palissy  à  Thou- 
venin,  de  Rubens  à  Gouttières,  avec  toutes  les 
saccades  et  coups  de  marteau  de  sa  passion  poly- 
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morphe. —  Cousin  ne  manque  pas  à  la  tradition, 
il  fait  cascader  la  logique  et  danse  un  pas  de  fille 
de  l'Air  devant  la  Méthode  ;  in  tiaturalibus  Veri- 
tas; le  collectionneur  peut  être  incohérent;  l'an- 
tiquaire positif  et  méticuleux  n'est  plus  qu'un 
catalogueur  qui  a  droit  au  ^utisme  de  tous  les 
Toqués. 

Dans  les  Racontars,  toutes  les  histoires  sont 
brochées,  sinon  cousues,  sans  suite,  et  ce  procédé, 
pour  inquiétant  qu'il  soit,  exprime  bien  l'insen- 
séisme  du  bric-à-brac.  —  Dans  toute  collection 
multiforme  moderne,  on  sent  la  déroute  des  arts 
battus  et  dispersés  par  le  temps  ;  il  y  a  là  un  fouil- 
lis de  débandade  très  pittoresque  et  très  char- 
mant, mais  aussi  très  indiscipliné  ;  ces  spécimens 
de  tous  les  temps,  de  toutes  les  conceptions  et  in 
dustries,  de  tous  les  pays,  offrent  l'aspect  de  sol- 
dats disloqués  apportant  un  bout  d'histoire  glo- 
rieuse de  leur  patrie  d'origine.  —  Le  vieux  collec- 
tionneur n'a  pas  été  par  trente  chemins  ;  il  a  été 
par  douze  et  a  zigzagué  partout  avec  l'ivresse 
d'amour-propre  de  la  possession.  Il  nous  a  mis 
au  fait  de  ses  relations,  de  ses  amitiés,  de  ses  pré- 
sidences, de  ses  entreprises  diverses  ;  il  a  bou- 
quiné dans  la  bibliothèque  de  ses  souvenirs  en 
nous  montrant  tous  les  grands  et  petits  cousins  à 
la  mode  de  Lorraine  qui  sont  en  lui  à  demeure, 
et  qu'il  hébergera  aimablement  jusqu'au  dernier 
quart  d'heure  de  Rabelais. 
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Un  seul  mot  pourrait  peindre  ce  livre  en  sous- 
titre,  c'est  le  mot  \ï Autogrciphologie  ou  d'Ego- 
scriptomanie ;  mais  comme  le  Toqué  ne  s'est  affolé 
que  pour  des  hommes  et  des  choses  à  moitié  con- 
nus et  parfois  remarquables,  ses  bavardages  ont 
toujours  un  côté  assez  curieux  et  humoristique. 

Voyez  plutôt  les  autographes  qu'il  a  fait  fac- 
similer  pour  la  plus  grande  joie  des  graphologues  ; 
on  y  rencontre  le  duc  d'Aumale,  Edmond  About, 
Baudelaire,  le  marquis  de  'Belloy,  le  duc  de 
Bourgogne,  Voltaire,  Delvau,  Goppée,  P'irmin 
Didot,  Jules  Ferry,  Gavarni,  Gérard  de  Nerval, 
André  Gill,  Emile  de  Girardin,  Léon  Gozlan, 
Littré,  Ferdinand  de  Lesseps,  Louise  Michel,  le 
duc  d'Orléans,  Eugène  Paillet,  le  baron  Pichon, 
Emile  Picot,  le  baron  James  de  Rothschild,  Jules 
Simon,  Auguste  Villemot,  Régamey  et  Henri  Bé- 
raldi.  —  La  liste  est  louable. 

Parmi  les  portraits,  nous  voyons  Coquelin 
aîné,  d'après  une  aquarelle  de  Madrazzo;  Feuil- 
let, Edouard  de  Saisset,  le  prince  de  Galles, 
Massol,  Reclus,  le  général  Turr,  M.  A.  Maury, 
Eugène  Paillet,  le  président  des  Amis  des  livres^ 
le  duc  d'Aumale  en  costume  de  général  de  divi- 
sion, et  enfin  le  Toqué  lui-même,  Cousinus  Col- 
lectator  dans  son  Grenier  avec  une  allure  médi- 
tative et  Victorhugotienne  très  frappante. 

Les  reproductions  de  faïences  de  Rouen,  d'Ita- 
lie, de  Delft,  de  Lille  et  d'Allemagne  ont  une 
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place  notable  ;  ce  sont  des  coupes,  des  assiettes, 
des  pichets,  des  bannettes,  des  plaques  poly- 
chromes qui  ont  été  fac-similés  avec  une  perfec- 
tion inouïe.  Pour  ce  qui  concerne  les  reliures,  il 
faut  les  voir;  les  originaux  ne  sont  pas  plus  relui- 
sants, plus  nets,  plus  emballants;  le  maroquin  est 
reproduit  avec  une  telle  fidélité  que  l'œil  s'y 
trompe,  et  les  petits  fers  sont  poussés  avec  un  brio 
extraordinaire. 

C'est  à  la  maison  Danel,  de  Lille,  que  revient 
l'honneur  de  ces  reproductions  chromotypogra- 
phiques dont  elle  semble  avoir  le  secret,  et  plus 
particulièrement  à  MM.  Bigot-Danel  et  Weber,  di- 
recteurs d'art  de  cette  vaste  imprimerie  du  Nord. 
Ces  reliures,  ces  faïences,  ces  reproductions 
d'aquarelles  qui  ornent  ce  superbe  volume  des 
Racontars  sont  tirées  aux  encres  vernissées  avec 
six,  huit,  dix  clichés  de  report  et  repérées  avec 
un  soin  extrême.  Il  faut  voir  dans  l'édition  à 
3oo  francs  les  suites  nombreuses  des  étalons  de 
chaque  couleur  pour  comprendre  l'incommensu- 
rable difficulté  de  ce  travail,  qui  est  le  suprême  de 
la  typographie  moderne.  Ce  qu'il  faut  de  re- 
cherches, d'essais,  de  tâtonnements,  de  mélanges 
de  tons,  d'épreuves  et  de  contre-épreuves  pour 
atteindre  cette  perfection  de  rendu  est  entière- 
ment inimaginable  ;  il  faut  avoir  passé  soi-même 
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aux  presses,  avoir  lutté  contre  les  mises  en  train, 
mélangé  la  pommade  des  couleurs  et  calculé  la 
propriété  des  marbres  et  des  rouleaux  pour  être 
à  même  de  juger  des  efforts  dissimulés  dans 
l'admirable  harmonie  de  ces  planches  enluminées. 
—  Ici  la  reproduction  est  directement  obtenue 
d'après  l'objet  d'art,  sans  l'interprétation  auxi- 
liaire du  dessinateur,  et  telle  assiette,  tel  plat  qui 
nous  charme  par  la  fidélité,  la  netteté  de  son  ti- 
rage, a  demandé  plusieurs  mois  d'étude,  de  lutte 
et  de  désespérance  avant  d'avoir  obtenu  ce  fini 
dans  l'émail  et  cette  délicatesse  dans  la  décora- 
tion. 

Bien  que  la  chromotypographie  se  soit  généra- 
lisée en  ces  derniers  temps,  et  alors  même  que 
trois  ou  quatre  imprimeries  parisiennes  fassent 
de  véritables  chefs-d'œuvre  dans  ce  genre,  il  est 
équitable  de  reconnaître  que  la  maison  Danel  pos- 
sède une  manière  qui  lui  est  propre  et  qui  con- 
siste à  fournir  des  fac-similés  d'objets  d'art  obte- 
nus par  des  procédés  à  elle,  lesquels  dépassent  tout 
ce  que  l'on  est  susceptible  de  faire  ailleurs  d'autre 
façon. 

A  côté  de  ces  merveilles  polychromes,  la  taille- 
douce  a  largement  droit  de  cité  dans  l'ouvrage 
du  Toqué.  Le  graveur  Cattelain,  qui  possède  la 
maîtrise  de  l'eau-forte  et  du  burin,  et  qui  a  la 
prestigieuse  facilité  d'enlever  sur  cuivre  des  por- 
traits  sans   calque,    a    f;iit    mordre    quantité   de 
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planches,  reprises  à  la  pointe  sèche  et  qui  sont 
d'une  très  belle  facture  indépendante;  il  a  égale- 
ment retouché  par  une  habile  cuisine  du  bronze 
des  photogravures  de  Dujardin,  dans  lesquelles  il 
a  fait  disparaître  les  teintes  grises  et  neutres  et 
la  monotonie  du  procédé  qui  ont  si  souvent  be- 
soin d'être  réveillées  et  asticotées  par  une  main 
d'artiste. 

Un  type,  ce  Cattelain,  un  original  qui  méritait 
d'être  connu  et  mis  en  lumière.  Sous  la  Com- 
mune, il  joua  un  rôle  comme  chef  de  la  sûreté,  et 
le  vieux  collectionneur  lui  doit,  paraît-il,  une 
belle  chandelle...  qu'il  s'est  chargé  d'allumer  au- 
jourd'hui. —  Charles  Cousin  nous  raconte  cet  épi- 
sode du  second  siège  où  il  fut  mis  si  singulière- 
ment en  présence  du  graveur  ami  d'André  Gill. 
C'est  un  joli  chapitre  de  ce  livre,  qui  se  termine 
par  une  charmante  nouvelle  de  Cattelain  écri- 
vain, illustrée  par  le  japonisant  Félix  Régamey 
avec  l'esprit  et  le  talent  qu'on  lui  connaît. 


Je  pensais,  en  ébauchant  ce  chapitre  sur  les 
Bibliophiles  collectionneurs,  pouvoir  faire  visite 
à  divers  cabinets-galeries  d'amateurs  parisiens, 
dont  le  home,  les  goûts  et  curiosités  valent  qu'on 
les  décrive;  mais  le  vieux  collectionneur  avec 
tous  ses  racontars  et  son  impitoyable  faconde  m'a 
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arrcté  en  chemin  et  j'ai  si  bien  feuillctc  son  livre 
aux  rutilantes  richesses,  je  me  suis  si  etourdiment 
laissé  prendre  aux  jeux  de  physionomie  de  ce 
Lorrain  mâtiné  de  Normand  que  je  n'ai  point 
entendu  les  heures  prendre  leur  vol  dans  le  sablier 
du  temps;  me  voici  donc  réduit  à  la  portion  con- 
grue. 

Encore  aurai-je  laissé  une  silhouette  suffisante  de 
VArchitoqué?  —  Aurai-jc  montré  ce  que  ce  Gagne 
de  la  bibliomanie  cache  de  fêlures,  de  craquelages 
et  d'agrafes  sous  l'émail  de  sa  toquade?  C'est 
peu  probable.  —  Il  n'est  pas  un  bipède  collec- 
tionneur qui  ne  vaille  une  bonne  plaquette  bio- 
psychographique  ,  car,  sous  l'ostentation  appa- 
rente de  la  folie  aimable,  on  aimerait  h  décou- 
vrir et  à  mettre  en  saillie  lumineuse  bien  des 
particularités  enfouies,  des  passions  latentes,  des 
idiosyncrasies  étranges;  on  se  plairait  à  catalo- 
guer les  mille  et  une  singularités  de  ces  cerveaux 
à  rouages  complexes,  à  retirer  en  un  mot  la  lu- 
mière de  dessous  le  boisseau. 

Un  botaniste  a  écrit  un  jour  un  gros  ouvrage 
sur  la  Flore  de  la  place  Vendôme,  un  autre  a  dé- 
crit les  Parasites  du  fraisier  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  La  fiore  et  les  parasites  d'un  esprit 
collectionneur  seraient  non  moins  curieux  à  in- 
ventorier, car  il  y  aurait  là,  pour  un  curieux,  du 
touffu  et  du  grouillant  à  analyser  à  la  loupe  et  au 
microscope  d'une  physiologie  philosophique. 

13. 
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Adonc,  Toqué,  livre-moi  ton  crâne  constellé 
de  protubérances  !  Je  l'attends,  ce  crâne  étoile 
comme  un  verre  !  Je  serai  ton  Lavater  sans  au- 
cune collaboration  de  Gall;  je  décrirai  tes  infini- 
ment petits  passionnels  et  donnerai  un  appendice 
à  ton  bouquin  princier  sous  ce  titre  :  la  Cousi- 
nielle  d'un  vieux  collectionneur ,  par  un  Vice- 
Prés  idé  de  la  Société  des  Amis  dès  livres. 

Le  crâne,  ô  Toqué,  c'est  le  Grenier  où  la 
raison  boude  l'indépendance  du  cœur!  C'est  là 
que  nous  accumulons  notre  plus  précieuse  col- 
lection :  Les  Archives  du  Souvenir. 
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{Lettre  à  M.  Paul  Eudel.) 


De  l'imperfection  de  VHotel  des  ventes  actuel.  —  Une  cam- 
pagne à  entreprendre.  —  L'accroissement  du  bric-à-brac 
depuis  vingt  ans.  —  Un  projet  rêvé  de  nouvel  hôtel  des 
ventes  mobilières  ;  plan  d'organisation.  —  De  l'utilité  d'une 
société  d'experts-jurcs.  —  Une  Histoire  générale  de  la  Cu- 
riosité. —  Les  Ventes  au  xvm^  siècle.  —  Croquis  de  Sébas- 
tien Mercier.  —  La  Grafllnade.  —  La  Confession  publique 
du  broc&nxtnr^  pamphlet  de  lyjô.  —  Le  tableau  des  en- 
cans et  la  physiologie  du  collectionneur  depuis  iSoo.  — 
Les  Peintres  devant  les  enchères.  —  A  quand  une  Mono- 
graphie de  la  Curiosité? 

IL  est  abominable,  mon  pauvre  Eudel,  cet  hô- 
tel Drouot,  dont  vous  êtes  aujourd'hui  pour 
la  septième  fois  l'annaliste.  —  Il  est  indigne 
de  Paris  et  de  ses  prodigieux  collectionneurs, 
indigne  du  rôle  que  notre  société   nouvelle  lui 

I.  L'Hôtel  Drouot  et  la  Curiosité,  par  Paul  Eudel,  7''  an- 
née, Paris,  Charpentier;  in-i8.  1888. 
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assigne,  indigne  des  charges  qui  lui  incombent. 
—  Il  est  absolument  vieux  jeu  dans  son  installa- 
tion et  dans  ses  rouages,  vieux  jeu  dans  ses  ficel- 
les e'mêchées,  et  il  serait  à  désirer  qu'un  incendie 
vînt  anéantir  et  purifier  ce  temple  de  la  brocante 
si  mal  aménagé  à  tous  points  de  vue  et  dont  on 
voit'  s'élever  la  vilaine  silhouette  en  plein  cœur 
de  la  métropole  comme  un  défi  à  la  richesse  et 
à  la  salubrité  publiques. 

Nous  méritons,  avouez-le,  mieux  que  ce  vaste 
bazar  inconfortable,  où  la  bronchite  attend  ses 
victimes  dans  le  vent  coulis  des  portes  ouvertes 
et  où  le  typhus  règne  à  l'état  ambiant  dans  la 
nauséabonde  tiédeur  de  l'atmosphère.  —  Puis, 
quelle  infâme  et  pouilleuse  promiscuité  1  quelles 
sordides  accointances  dans  ce  courant  d'huma- 
nité !  —  On  a  beau  se  oindre  d'amour  démocra- 
tique, et  cuirasser  sa  délicatesse  de  charité  so- 
ciale, encore  faut-il  ne  pas  appeler  à  soi  la 
prophylaxie  des  lotions  phéniquées  et  être  assuré 
contre  les  caresses  cutanées  des  parasites  aux 
instincts  émigrants.  —  Or,  sans  parler  du  pitto- 
resque et  grouillant  Mà:^as^  du  rez-de-chaussée 
de  l'hôtel,  ou  même  de  la  salle  dite  des  Colonies, 
à  l'entresol,  il  faut  bien  confesser  que  les  plus 
nobles  ventes  nous  laissent  parfois  de  trop  cha- 
touilleux souvenirs,  que  le  prurit  et  la  fièvre 
des  enchères  ne  parviennent  pas  toujours  à 
dominer. 
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Cet  hôtel  des  ventes  mobilières,  édifié  depuis 
trente-six  ans  sur  les  terrains  vagues  qui  avoisi- 
naient  l'ancien  Opéra,  n'est  plus  de  taille  à  sup- 
porter les  brusques  coups  de  fortune  de  notre 
monde  en  éternelle  liquidation;  l'arène  n'est  plus 
assez  vaste,  assez  propre,  assez  dégagée  pour  se 
prêter  à  tous  les  sports  de  luxe,  de  misère  et  de 
vanité  qui  s'y  donnent  aujourd'hui  rendez-vous, 
et  il  faut  bien  que  le  Parisien,  ce  faux  frondeur 
de  tyrannies,  soit  individuellement  le  plus  doux 
et  le  plus  moutonnier  des  êtres  pour  consentir, 
sans  se  révolter,  à  se  laisser  parquer,  friper, 
souiller  et  empoisonner  dans  ce  Ghetto  épouvan- 
table où  le  monopole  des  commissaires-priseurs 
règne  dans  les  abus  et  les  petites  infamies  pa- 
tentées. 

Vous  qui  voyez  de  plus  près  que  je  ne  saurais 
le  voir  ce  pays  d'Ali-Baba,  vous,  ami  Eudel,  qui 
connaissez  par  le  menu  toutes  les  fraudes,  les 
coups  de  dés,  les  truquages,  les  accès  de  fièvre 
chaude  du  tableautage  et  du  bibelotage,  vous  qui 
avez  flairé  l'ingénieux  commerce  des  toiles  sous 
crasse  et  les  associations  pour  l'exploitation  de 
la  bêtise  humaine,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait 
temps  d'entreprendre  une  croisade  contre  ce  re- 
paire de  pirates  et  de  dévoiler  non  plus  seulement 
les  petits  mystères  de  l'Hôtel,  naguère  éventés 
par  Rochefort,  mais  surtout  la  niaiserie  et  l'im- 
moralité du  système   administratif  qui  régit  les 
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ventes  contemporaines?  —  Jusqu'ici  vous  vous 
êtes  contenté  du  titre  d'historiographe  de  l'hôtel 
Drouot,  et  sept  annuaires  de  la  Curiosité  vous 
ont  conquis  droit  de  cité  chez  tous  les  collec- 
tionneurs et  bibliophiles  ;  mais  ce  n'est  pas  assez 
à  mon  sens  :  je  voudrais  vous  voir  sortir  de  la 
passivité  où  vous  cantonne  votre  rôle  de  chroni- 
queur impartial,  et  je  serais  charmé  de  vous  en- 
tendre bientôt  décerner  l'épithète  à' historio griffe; 
—  à  bons  rats,  bon  chat;  —  il  y  a  des  massacres 
à  opérer  dans  les  dessous  grouillants  de  l'immeu- 
ble qui  vous  occupe  et  dont  vous  méritez,  à  vrai 
dire,  d'être  l'inspecteur  clairvoyant  et  incorrup- 
tible. 

Ce  serait,  songez-y,  une  noble  entreprise  pour 
un  esprit  indépendant;  l'heure  me  semble  pro- 
pice ;  le  public  entier,  sinon  la  presse,  vous 
suivra. 

Préparez-vous  et  marchez  bravement  de  l'a- 
vant ! 


¥   ¥ 


Depuis  vingt  ans,  il  est  indiscutable  que  les 
conditions  de  la  vie  parisienne  se  sont  largement 
transformées  et  améliorées;  des  quartiers  nou- 
veaux se  sont  élevés  à  l'ouest  et  au  sud  de  la 
ville,  et  la  propriété  bâtie  a  si  bien  mangé  la  lèpre 
des  terrains  incultes  que  les  petits  hôtels  se  sont 
mis  à  foisonner;  les  logements  ont  été  conçus 
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plus  vastes;  l'aisance,  en  quelque  sorte,  s'est  ac- 
crue et,  peu  à  peu,  subissant  la  loi  indéfinie  des 
modes  et  du  goût,  le  Parisien  a  senti  germer  en 
soi  les  premiers  symptômes  du  confortable,  l'a- 
mour de  l'art  décoratif  et  le  vague  sentiment  de 
l'agio  bibelotier.  Les  femmes  et  les  artistes  ont 
donné  l'impulsion,  et  la  statistique  pourrait  dé- 
montrer que  les  marchands  d'antiquités,  les  ba- 
zars d'extrême  Orient,  les  brocanteurs  d'objets 
précieux  et  de  livres  rares  ont  plus  que  doublé 
chez  nous  depuis  l'Année  terrible. 

D'autre  part,  on  doit  constater  que  les  fortunes 
ont  été  plus  rapides  et  les  dégringolades  plus  ac- 
célérées; il  s'en  est  logiquement  suivi  un  mou- 
vement considérable  et  parfois  môme  inquiétant 
dans  les  trafics  de  l'Hôtel  des  ventes  mobilières 
qui,  exécuté  à  son  origine  pour  suivre  le  doux 
petit  train-train  du  règne  Louis-Philippique,  est 
devenu  ridiculement  en  arrière  de  tout  progrès 
et  pratiquement  aussi  démodé  que  la  gare  de 
Sceaux  ou  l'ancienne  halle  au  blé. 

Il  nous  faudrait  aujourd'hui  un  vaste  immeuble, 
mis  au  concours  et  propre  à  satisfaire  toutes  les 
exigences  modernes;  un  monument  de  nobles 
ligneset  d'immenses  proportions,  tel  qu'il  en  existe 
dans  les  principales  villes  des  États-Unis,  notam- 
ment à  Philadelphie.  Ce  nouvel  Hôtel  des  ventes 
ouvert  à  l'air  et  à  la  lumière,  ingénieusement 
distribué,  aisé  à  purifier,   d'un    accès    aimable, 


23+  ZIGZAGS    D'UN    CURIEUX. 

d'une  installation  ample,  élégante  et  confortable, 
serait  régi  par  des  ordonnances  vraiment  égali- 
taires  qui  mettraient  l'amateur  sur  la  même  ligne 
que  le  marchand,  sans  permettre  l'accaparement 
des  bandes  noii-es  et  l'étoufFement  des  curieux  de 
second  plan. 

Chaque  salle  de  vente  aurait  son  hémicycle 
formé  de  hauts  gradins  laissant  à  chacun  la  vue 
et  la  possibilité  d'accès  à  la  table  d'exposition  ; 
des  places  payantes,  mises  à  la  disposition  des 
collectionneurs  sérieux,  s'étageraient  auprès  de 
la  tribune  du  commissaire-priseur,  laissant  la 
liberté  du  mouvement  aux  porteurs,  aux  aboyeiij'S 
et  à  l'expert,  sans  encombrer  les  magasins  par 
l'incroyable  empilade  de  curieux  que  l'on  voit 
maintenant,  piétinant  sur  place  et  recevant  les 
bourrades  féroces  des  garçons  déménageurs. 

Bien  plus,  dans  l'ordre  et  la  libre  allure  de  ces 
salles  de  vente,  je  voudrais  des  petits  boys,  allant, 
venant,  portant  les  cartes  et  la  monnaie  des  ac- 
quéreurs, s'entremettant  entre  les  vendeurs  et 
l'adjudicataire,  passant  les  menus  objets,  prenant 
les  notes  de  dépôt,  retenant  les  places  momenta- 
nément inoccupées,  offrant  en  outre  les  catalogues 
et  les  crayons  annotateurs. 

Des  salles  d'exposition,  lors  des  grandes  ventes, 
s'ouvriraient  dans  cet  hôtel  rêvé  plusieurs  jours 
et  soirs  de  suite,  avec  un  aménagement  de  gale- 
rie, donnant  ainsi   à   Paris  son  véritable   Musée 
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des  Arts  décoratifs  snns  cesse  renouvelé,  permet- 
tant l'élude  aux  amateurs  et  aux  critiques  dans 
un  local  muni  de  chaises  et  de  divans,  loin  des 
cohues  des  autres  salles.  —  Les  ventes  par  auto- 
rité de  justice  et  les  déballages  misérables  du 
Ma^as  actuel  seraient  isolés  dans  des  pavillons 
où  le  populaire  se  verrait  accueilli  en  lieux  pro- 
pres et  soigneusement  purgés  chaque  jour  de  tous 
les  microbes  accumulés  pendant  les  enchères 
précédentes. 

Enfin,  puisque  je  fais  tant  ici  que  de  tracer  un 
programme  qui  risque  peu  d'être  jamais  adopté, 
je  réclamerais,  au  centre  du  nouvel  hôtel,  une 
cour  pour  les  voitures,  des  cabinets  d'ablution 
avec  dépendances,  un  poste  de  chasseurs-com- 
missionnaires, un  bureau  télégraphique  et  télé- 
phonique, un  salon  de  correspondance  payant, 
un  refi-eshmentroom^  en  un  mot  tout  ce  qui  con- 
stitue les  nécessités  d'un  endroit  où  l'on  séjourne, 
où  l'on  se  ruine,  où  l'on  s'émotionne,  où  Ton  se 
salit,  où  Ton  s'encombre,  où  l'on  s'échauffe,  où 
l'on  passe,  pour  tout  dire,  par  autant  de  sensa- 
tions que  dans  les  vastes  halls  de  Monte-Carlo^  et 
parfois  par  autant  de  déboires  que  dans  les  tripots 
les  mieux  achalandés  en  philosophes  attiques. 
* 

La  réforme  que  je   souhaite,  que  j'implore  et 
que  le  bon  sens  impose  ne  s'appliquerait  pas  seu- 
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lement,  mon  cher  Eiidel,  à  l'architecture  et  à 
l'entente  des  bonnes  dispositions  matérielles  du 
nouvel  Hôtel  des  ventes;  je  la  conçois  plus  com- 
plète, plus  profonde  et  plus  étendue;  je  la  vois 
s'attaquant  à  la  constitution  même  de  la  corpo- 
ration des  Commissaires-priseurs,  modifiant 
beaucoup  de  leurs  prérogatives,  annulant  quel- 
ques-uns de  leurs  droits  abusifs  et  distribuant 
moins  parcimonieusement  le  nombre  de  leurs 
charges. 

Cette  réforme  surtout  viserait  principalement 
tous  ces  braves  Experts  sans  autorité  suffisante, 
qui  trop  souvent  prennent  le  Pirée  pour  un 
homme  et  l'Apocalypse  pour  un  primitif  allemand. 
Quand  nous  aurons  mis  hors  de  pair,  parmi  les 
experts,  Ferrai  et  Lasquin  pour  les  tableaux  et 
croquis  anciens,  Porquet  et  Emile  Paul  pour  les 
livres,  Bouillon  et  Meyer  pour  les  estampes, 
Charavay  pour  les  autographes,  Ch.  Mannheirri 
et  Bloche  pour  les  objets  d'art,  Georges  Petit  et 
Bernheim  jeune  pour  les  peintures  modernes, 
HofFman  pour  les  médailles,  Feuardent  pour  les 
antiquités  grecques  et  romaines,  les  médailles  et 
figurines;  Ém.  Vanderheym  pour  les  diamants, 
je  ne  pense  point  que  nous  soyons  à  même  de 
compter  plus  de  dix  ou  -quinze  autres  Experts 
dignes  de  subir  notre  propre  expertise  person- 
nelle sans  déplorablement  faillir  à  l'examen. 

Cependant  les   Experts    fourmillent   h   l'infini 
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puisque  tout  citoyen  français  qui  paye  ou  non  la 
patente  a  le  droit  de  s'ériger  Expert  de  sa  propre 
autorité.  Vous  conviendrez  qu'à  côté  des  charges 
bastionnées  d'écus  des  olficiants  ministériels  ou 
Commissaires-priseurs,  la  contradiction  saute  aux 
yeux;  elle  apparaît  sous  son  jour  ridicule  et  ne 
laisse  pas  de  surprendre  à  Textrême  les  étrangers 
qui  se  livrent  à  l'étude  réglée  de  nos  institutions. 

Je  voudrais  donc  que  Ton  créât  une  Société 
d'Experts,  sérieusement  établie,  ayant  ses  règle- 
ments et  son  contrôle,  distribuant  ses  brevets  de 
capacité  avec  mesure  et  formant  une  école  sévère 
pour  chacune  des  branches  de  nos  industries 
d'art.  Cette  Société  pourrait  à  la  rigueur  se  for- 
mer comme  la  Compagnie  des  Commissaires- 
priseurs  et  accorder  des  charges  qui  seraient 
transmissibles  selon  les  capitaux  et  selon  examen 
des  candidats.  Ce  serait  une  force  et  une  garantie 
pour  le  public  qui  cesserait  d'être  exposé  aux 
âneries  des  petits  marchands  sans  éducation  et 
qui  ne  verrait  plus  des  portraits  de  Louis  XV 
attribués  à  Velasquez  ou  des  bustes  de  Molière 
supposés  modelés  sur  nature  par  Clodion. 

Je  ne  suis  pas  assez  grand  clerc  en  matière  de 
droit  d'association  ni  en  jurisprudence  commer- 
ciale pour  entrevoir  les  bases  possibles  de  cette 
Société  d'Experts  jurés,  mais  l'idée  mérite  d'être 
prise  en  considération  et  étudiée  par  un  homme 
remuant  et  tenace  comme  vous  l'êtes,  et,  avec  le 
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concours  des  gros  bonnets  de  l'Hôtel,  j'ai  l'assu- 
rance que  vous  réussiriez  à  la  mettre  en  pratique 
avec  succès,  en  dépit  de  l'individualisme  qui  est 
la  marque  distinctive  de  ce  temps  d'égoïsme  à 
outrance. 

Puisque  nous  naviguons  en  plein  océan  incertain 
du  conditionnel,  tâchant  de  peupler  nos  horizons 
de  rêves,  laissez-moi  vous  avouer  quelle  fut  ma 
première  pensée  le  jour  où  vous  vîntes  me  prier 
de  faire  parader  une  causerie  aux  abords  de  votre 
ouvrage  sur  les  ventes  et  la  cu?'iosité.  —  Après  les 
préfaces  prestes  et  spirituelles  de  mes  prédéces- 
seurs, Claretie,  Monselet,  Silvestre,  Burty, 
Champfleury  et  Bergerat,  je  songeai  aussitôt  que 
le  vrai  préambule  à  mettre  en  tête  de  votre  pu- 
blication annuelle  serait  une  revue  complète  des 
adjudications  parisiennes,  selon  les  idées  et  le 
milieu  des  temps  passés,  avec  l'expression  vi- 
vante de  tous  les  commentateurs  contemporains. 

Quels  tableaux  étranges,  pleins  de  couleur, 
amusants,  pittoresques  et  variés  à  la  fois!  Quels 
précieux  documents  pour  l'étude  philosophique 
de  la  mode,  de  l'art,  des  mœurs  et  du  goût! 
Quelles  surprises  singulières  enfin  offrirait  une 
histoire  minutieuse  et  anecdotique  des  ventes  en 
France,  et  en  particulier  à  Paris,  depuis  le  moyen 
âge  jusqu'à  nos  jours! 
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On  peut  s'étonner  que  cette  œuvre  considérable, 
assurée  de  succès,  n'ait  pas  encore  été  écrite,  ni 
même  ébauchée  jusqu'ici.  —  Avec  ses  aspects 
multiples,  ses  rétrospectives  et  ses  vues  d'en- 
semble sur  le  public  et  les  marchés  d'antan,  cette 
reconstitution  du  monde  de  la  brocante  eût  été 
assurément  la  vaste  pierre  d'assise  de  votre 
Annuaire  de  l'hôtel  Drouot  qui  vient  de  gagner 
allègrement  son  septième  chevron  d'existence. 

Je  me  suis  plu,  je  puis  le  dire,  dans  un  de  ces 
rêves  d'ouvrages  qu'on  ronronne  au  coin  du  feu, 
à  tisser  en  imagination  la  vaste  toile  arachnéenne 
où  bercer  ce  projet,  et  j'ai  été  etfrayé  par  les 
formidables  proportions  de  cette  histoire  des 
ventes  mobilières.  —  Voyez -vous  ce  travail  effréné 
qui  consisterait  à  relire  toutes  les  anciennes 
chroniques,  à  parcourir  tous  les  inventaires 
publiés  ou  non,  à  disserter  sur  l'institution  des 
anciens  jurés-crieurs,  à  restituer  les  encans  du 
xv'^  siècle,  à  déterminer  les  emplacements  succes- 
sifs de  ces  criées  tour  à  tour  sur  le  pont  Notre- 
Dame,  sur  le  quai  de  la  Mégisserie,  dit  aussi  de 
la  Fe}'raille  qui  s'étendait  jusqu'à  l'ancienne 
vallée  de  Misère,  près  le  Chatelet;  à  la  salle  des 
Grands-Augustins ,  aux  Grands-Cordeliers,  à  la 
rue  du  Battoir,  puis  en  l'hôtel  d'Espagne,  rue 
Dauphine?  —  Quelle  persévérance  pour  arriver  à 
apporter  une  faible  lumière  dans  cette  nuit  d'in- 
connu !  les  principales  sources  de  renseignements 
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sur  les  collections  d'autrefois  et  sur  les  catalogues 
imprimés,  faisant  défaut  jusqu'aux  premières 
années  du  xviii«  siècle!  —  Ce  ne  serait  point  tout, 
il  faudrait  encore  s'enquérir  du  rôle  exact  et  des 
rétributions  des  huissiers-priseurs  et  des  princi- 
paux experts  d'autrefois,  montrer  l'amateur  grand 
seigneur  et  abbé  de  cour  et  descendre  jusqu'à 
peindre  la  multitude  se  pressant  à  la  vente  soit 
en  plein  air,  soit  dans  le  clair-obscur  des  salles 
poussiéreuses. 

Au  siècle  dernier,  la  moisson  de  documents 
serait  énorme,  et  nous  pourrions  frapper  à  toutes 
portes,  à  une  des  salles  des  RR.  PP.  Augustins 
du  grand  Couvent  ou  bien  à  la  salle  de  vente  de 
l'expert  Pierre  Rémy,  rue  Poupée,  près  la  rue 
Hautefeuille.  Nous  aurions  encore  accès  chez  le 
fameux  Paillet,  marchand  de  tableaux  expert,  à 
l'hôtel  d'Aligre  et  chez  Lebrun,  son  concurrent, 
à  l'hôtel  Lubert,  rue  de  Cléry,  en  attendant  que 
nous  localisions  nos  excursions  vers  1780  dans  le 
célèbre  établissement  de  l'hôtel  Bullion,,rue  Plâ- 
trière,  qui  engendra,  en  quelque  manière,  l'hôtel 
des  ventes  sis  place  de  la  Bourse,  puis  rue  Drouot 
depuis  i852. 

Ce  qu'il  y  aurait  de  principalement  amusant  à 
faire  ressortir  de  cette  étude  du  passé,  ce  serait 
les  passions  éternelles  des  acteurs  en  scène, 
aboutissant  au  mécontentement  général  ;  on  mon- 
trerait la  rivalité  des  amateurs  entre   eux^    des 
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marchands  contre  les  amateurs  et  les  guerres 
intestines  des  trafiquants,  déjà  lii^uc'S  cependant 
pou^  faire  obstacle  au  collectionneur.  —  Regar- 
dons, par  exemple,  au  passai^e  ce  piquant  tableau 
de  Sébastien  Mercier,  accroché  dans  son  Paris 
sous  la  désignation  d'Huissicr-priseur.  Rien  n'y 
manque  comme  touche  et  observation. 


«  La  charge  d'huissier-priseur  —  car  tout  est 
charge  :  qu'est-ce  que  les  rois  n'ont  pas  vendu  ?  — 
devient  de  jour  en  jour  plus  lucrative.  Plus  il  y  a 
de  luxe,  plus  il  y  a  de  nécessiteux;  le  combat 
sourd  de  l'aisance  et  de  la  pauvreté  occasionne 
une  multitude  de  ventes  et  d'achats.  Les  pertes, 
les  banqueroutes,  les  décès,  tout  est  favorable 
aux  huissiers-priseurs,  en  ce  que  les  revers,  les 
variations  de  la  fortune,  les  changements  de  lieu 
et  d'état,  se  terminent  par  des  ventes  forcées  ou 
volontaires.  Il  y  a  ensuite  les  petites  ruses  du 
métier.  Tel  huissier-priseur  est  souvent  marchand 
tacite  ou  bien  associé  avec  des  marchands  ;  et 
dans  les  adjudications,  il  sait  conséquemment 
couper  la  broche  à  tout  propos,  c'est-à-dire  adju- 
ger suivant  qu'il  lui  plait,  d'après  ses  vues  secrètes 
ou  celles  de  ses  commettants  cachés. 

«  L'adjudication  est  un  prononcé  irrévocable; 
mais  que   de  clameurs  avant  le    mot   définitif  1 
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L'huissier-priseur  est  obligé  d'avoir  un  crieur  à 
ses  gages,  un  Stentoi'.  On  n'entend  que  cette  répé- 
tition éternelle  des  acheteurs:  Un  sol!  un  sol! 
tandis  que  l'huissier  de  son  côté  crie:  Une  fois, 
deux  fois,  trois  fois  !  —  On  dirait  que  l'objet  crié 
va  être  adjugé  sur-le-champ,  car  l'huissier  dit 
toujours:  Pour  la  dernière  fois,  en  voulez-vous? 
n'en  voulez-vous  pas?  —  Un  sol!  un  sol!  répète 
l'assemblée,  et  voilà  l'objet  qui,  de  sol  en  sol, 
remonte  subitement  à  mille  livres  au-dessus  du 
premier  prix.  Un  sol  a  fait  pencher  la  balance,  un 
sol  l'a  fixée  invariablement. 

«  L'huissiqr  en  habit  noir,  avec  sa  voix  flûtée 
et  le  crieur  déguenillé,  mais  gorgé  d'eau-de-vie, 
dont  le  timbre  fait  trembler  les  vitres,  usent  leurs 
poumons  à  parler  au  public,  comme  dit  le  poète 
Rousseau  dans  sa  plaisante  épigramme.  L'oreille 
est  fatiguée  par  cette  répétition  continuelle, 
assommante.  Les  Paix  là  !  du  Stentor  enroué  sur- 
montent à  peine  le  bruit  confus  de  la  multitude 
qui  se  passe  de  main  en  main  les  objets,  les  regar- 
dant, les  dédaignant  selon  l'envie  ou  le  besoin. 

«  Quand  vous  avez  assisté  à  l'une  de  ces  ventes 
tumultueuses,  vous  en  avez  les  cris  monotones  et 
le  bourdonnement  dans  l'oreille  pendant  quinze 
jours;  on  adjuge  de  cette  manière  depuis  un 
tableau  de  Rubens  jusqu'à  un  vieux  justaucorps 
percé  par  les  coudes. 

rt  Dans  les  ventes  après  décès,  les  chaudron- 


L'HOTEL    DROUOT    ET    LA    CUUIOSITI-.     2,] 

niers  à  cheveux  plats  ouvrent  toujours  la  séance, 
car  on  commence  toujours  par  la  batterie  de  cui- 
sine, le  mort  n'en  ayant  plus  besoin;  ils  se  trou- 
vent dans  la  salle  du  défunt  avec  tous  ceux  qui 
viennent  pour  acheter  ses  diamants,  ses  meubles 
de  Boule  et  ses  dentelles.  » 


A  part  quelques  expressions  désusitces,  on  sent 
que  le  tableau  est  presque  moderne  d'allure  et 
de  vérité;  mais  Mercier,  dans  une  autre  partie  de 
son  Tableau  de  Paris,  à  propos  des  ventes  par 
Arrêt  de  Cour,  a  tenu  à  nous  présenter  un  échan- 
tillon de  la  bande  noire  au  xvin®  siècle  et  ici 
encore  on  ne  peut  s'empêcher  la  différence 
d'avant,  et  d'après  la  révolution,  —  elle  est 
nulle  : 

«  Il  y  a  dans  ces  ventes,  dit-il,  une  considéra- 
tion secrète  dont  on  doit  perpétuellement  se 
défier  ;  elle  s'appelle  la  graffinade.  C'est  une  com- 
pagnie de  marchands  qui  n'enchérissent  point 
les  uns  sur  les  autres  dans  les  ventes,  parce  que 
tous  ceux  qui  sont  présents  à  l'achat  y  ont  part; 
mais  quand  ils  voient  un  particulier  qui  a  envie 
d'un  objet ,  ils  en  haussent  le  prix  et  suppor- 
tent la  perte,  qui,  considérable  pour  une  seule 
personne,  devient  légère  dès  qu'elle  se  répartit 
sur  tous  les  membres  de  la  lit^uc.  » 
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«  Ces  marchands  aigrefins  se  rendent  donc 
maîtres  des  prix,  parce  qu'ils  font  en  sorte 
qu'aucun  autre  acheteur  n'aille  au-dessus  de 
celui  qu'un  membre  de  la  graffinade  aura  offert. 
Quand  un  objet  a  été  poussé  assez  haut  pour 
écarter  du  bénéfice  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de 
la  clique,  alors  dans  une  assemblée  particulière, 
ils  adjugent  l'objet  entre  eux;  voilà  pourquoi  tel 
homme  expérimenté  s'étonne  de  trouver  tel  objet 
si  cher  dans  les  ventes:  la  graffinade  veut  qu'il 
n'y  remette  plus  les  pieds,  afin  que  les  marchan- 
dises tombent  au  bas  prix  auquel  ils  prétendent 
les  acquérir. 

«  Cette  conspiration  contre  la  bourse  des  gens 
a  chassé  de  la  salle  des  ventes  un  nombre  infini 
d'acheteurs  qui  aiment  mieux  être  rançonnés  par 
un  membre  de  la  graffinade  que  par  la  graffinade 
entière,  qui,  selon  l'expression  populaire,  a  les 
reins  forts  et  joute  de  manière  à  écarter  les  plus 
intrépides. 

«  Les  crieurs  de  vieux  chapeaux,  les  revendeurs 
imitent  parfaitement  sur  ce  point  les  lapidaires, 
les  orfèvres  et  les  marchands  de  tableaux.  » 

Les  époques  se  suivent  et  se  ressemblent  tou- 
jours plus  qu'on  ne  croit,  car  les  ficelles  de  l'hu- 
manité sont  inusables  et  servent  à  faire  mouvoir 
les  mêmes  passions  nobles  et  basses  de  l'espèce. 
Les  trucs,  que  nous  pensons  être  un  produit  de 
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civilisation  corrompue,  ont  ctc  mis  en  pratique, 
aussi  bien  hier  qu'avant-hier,  et  ce  ne  serait  pas 
l'un  des  moindres  attraits  de  l'histoire  des  ventes 
dont  je  me  suis  ingénié  à  tisser  le  canevas,  que 
cette  démonstration  de  la  lilouterie  marchande  à 
travers  les  siècles,  toujours  mise  en  éveil  et  tou- 
jours basée  sur  les  mêmes  chausse-trapes  et  la 
même  Revision. 

■k 
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Un  des  documents  les  plus  complets  qui  ferait 
appoint  h  cette  étude  de  physiologie  philoso- 
phique pourrait  être  extrait  d'un  pamphlet  raris- 
sime intitulé  la  Confession  publique  du  b?'ocan- 
teu?'j  publié  à  Amsterdam  en  177G  et  réimprimé 
par  Eugène  Piot,  dans  son  excellent  Cabinet  de 
l'amateur  en  1861. 

Le  singulier  héros  de  ce  libelle  est  un  nommé 
Ferre-la-Mule,  marchand  de  tableaux,  bon  Pari- 
sien de  la  place  de  Grève,  et  qui  eût  été  digne  d'y 
terminer  ses  jours,  écartelé  par  cent  vigoureux 
collectionneurs. 

Ce  Ferre-la-MuUe,  au  retour  d'un  voyage 
d'Amérique  à  Saint-Malo,  à  la  date  de  1769,  se 
sent  pris  d'un  si  violent  mal  que,  sur  le  point  de 
périr,  il  fait  mander  un  confesseur,  lui  criant 
avec  désespoir:  «  Père  aumônier,  ayez  pitié  de 
mon  âme,  confessez-moi!  —  Soit,  mon  cher 
frère,  dit  le  prêtre.  Quelle  profession  est  la  vôtre? 

14. 
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—  Brocanteur  de  tableaux,  reprend  Ferre-la- 
Mule,  »   Puis  aussitôt  de   s'écrier  de  nouveau  : 

—  «  Ah!  mon  Père,  que  j'ai  à  me  reprocher  de 
friponneries!  que  de  forfaits!  que  de  vols!  — 
Allons,  courage,  mon  cher  frère,  confessez-vous! 

—  Mon  père,  je  m'étais  associé  avec  trois  autres 
marchands,  et  tous  quatre  nous  avons  fait  plus 
que  les  plus  grands  voleurs,  excepté  que  nous 
n'avons  tué  personne.  —  Mais  encore,  interroge 
l'aumônier,  qu'avez-vous  fait?  —  Nous  simulions 
les  ventes  publiques,  mon  Père,  nous  y  mettions 
de  mauvais  tableaux,  que  nous  poussions  et 
enchérissions  les  uns  sur  les  autres  à  des  sommes 
exorbitantes,  pour  faire  courir  le  bruit  qu'il  y 
avait  eu  à  telle  vente  plusieurs  tableaux  de  consé- 
quence, puisqu'ils  avaient  monté  jusqu'à  six,  huit, 
dix  ou  quinze  mille  francs,  plus  ou  moins  chacun  ; 
tandis  qu'ils  ne  valaient  pas  cinquante  sols.  Les 
amateurs  donnaient  si  aveuglément  dans  le  piège 
qu'ils  prenaient  envie  de  les  avoir,  ils  donnaient 
encore  un  bénéfice  en  sus  pour  acquérir  la  pos- 
session ;  de  plus,  nous  leur  tirions  leurs  bons 
tableaux  par-dessus  le  marché  en  leur  disant 
qu'ils  n'étaient  pas  de  mode,  qu'ils  n'étaient  pas 
agréables,  etc.  » 

Ferre-la-Mule,  pressé  par  le  prêtre,  fait  défiler 
un  à  un  tous  ses  tripatouillages,  et  le  bon  Père  le 
stimulant  :  «  Courage,  courage,  chère  frère, 
remettez-vous,  continuez  !  »  —  le  brocanteur  en 
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arrive  à  débiner  le  truc  du  sous  crasse  que  nous 
pensions  si  bien  être  une  invention  du  xix«  siècle. 

«  Quand  j'avais  un  tableau,  soupire  le  mori- 
bond, et  que  je  ne  pouvais  m'en  défaire,  je  le 
cachais  pendant  quelque  temps,  je  le  salissais,  je 
le  mettais  chez  quelque  pauvre  personne  de  ma 
connaissance,  et  j'allais  dire  à  un  amateur  que  je 
savais  un  bon  tableau  sous  crasse  h  vendre  chez 
une  personne  qui  n'en  connaissait  pas  le  mérite; 
mais  que,  faute  d'argent,  j'avais  été  forcé  de  man- 
quer cette  bonne  occasion  ;  que,  ne  pouvant  l'ache- 
ter, j'étais  venu  l'avertir  en  lui  disant  que  je  serais 
plus  charmé  qu'il  l'eût  qu'un  autre...  et  cet  hon- 
nête homme  trop  crédule  allait  bien  vite  l'acheter.» 

La  confession  se  traîne  en  récits  infinis  sur 
toutes  les  filouteries  pratiquées  dans  le  négoce 
des  tableaux;  le  patient  s'aftaiblit  de  plus  en  plus; 
enfin  sur  une  dernière  exhortation  de  l'aumônier, 
il  résume  ainsi  ses  principaux  exploits: 

«  Quand  je  voyais  un  amateur  riche  et  qui 
n'avait  point  d'argent,  je  lui  offrais  crédit,  mais  à 
des  conditions  les  plus  usuraires  ;  et  pour  lui 
faire  encore  mieux  la  loi,  je  lui  prêtais  de  l'argent 
dans  son  besoin:  de  sorte  que,  par  succession  de 
temps,  je  faisais  avec  lui  affiiire  sur  aff'aire,  bagues, 
montres,  boîtes  d'or,  bijoux  de  toute  espèce, 
chevaux,  voitures,  maisons  de  ville  et  de  cam- 
pagne, jardin,  etc.,  je  m'accommodais  de  tout  et 
finissais  par  le  ruiner  de  fond  en  comble.  » 
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Ne  pensez-vous  pas  que  ce  Ferre-la-Mule  res- 
semble furieusement  à  plus  d'un  de  nos  exploi- 
teurs de  tableaux  contemporains,  qui  ont  pu 
échanger  leurs  vieilles  toiles  contre  de  véritables 
palais?  —  Mais  ces  derniers  ne  feront,  hélas  !  leurs 
confessions  qu'au  jugement  dernier  devant  le 
Père  Éternel,  à  barbe  d'apôtre,  qu'ils  auront  tant 
vendu  sous  la  fausse  signature  de  Michel-Ange 
ou  d'Alonzo  Cano. 

¥    ¥ 

Ah!  certes,  plus  je  m'y  attache  par  la  pensée, 
plus  je  trouve  qu'elle  serait  prodigieusement 
bondée  d'intérêt,  de  faits,  d'anecdotes  et  de  phi- 
losophie sereine,  cette  'monographie  historique 
de  nos  ventes  mobilières.  Ce  serait,  à  vrai  dire, 
toute  l'histoire  de  la  curiosité.  —  Vous  figurez- 
vous  ce  que  produirait  la  recherche  conscien- 
cieuse du  brocantage  ou  plutôt  du  lessivage  sous 
la  Révolution  et  la  Terreur,  à  cette  heure  où  l'art, 
cet  aristocrate,  était  devenu  si  suspect  qu'il  était 
contraint  d'émigrer  à  l'étranger'"  Concevez-vous 
le  tableau  des  Encans  à  l'époque  du  Consulat  et 
de  l'Empire,  en  pleine  transition  de  goût  et 
d'idées?  —  Quelles  enchères  dérisoires  pour  tout 
ce  qui  provenait  'du  xviii^  1  —  Quel  engouement 
pour  le  style  pompier!  quelle  fureur  pour  le  néo- 
Grec  et  l'académicien!  —  Puis,  lorsque  nous  arri- 
vons à  la  Restauration,  un  peu  effarés   par   les 
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secousses  successives  de  la  veille,  quelle  accalmie 
apparente  qui  cache  une  reprise  générale,  une 
rénovation  lente  de  la  curiosité,  une  reconstitu- 
tion physiologique  de  l'amateur,  lequel  revient 
aux  beaux  livres,  aux  tableaux,  aux  miniatures,  à 
toutes  les  menues  choses  d'art  que  la  passion 
populaire  avait  rejetées  au  début  du  siècle! 

Le  bel  ouvrage  à  faire  avec  la  psychologie  chan- 
geante du  collectionneur,  le  profit  des  Commis- 
saires-priseurs  successifs  qui  ont  acquis  un  renom, 
les  milieux  divers  depuis  l'hôtel  des  Fermes,  rue 
du  Bouloi,  jusqu'à  l'hôtel  de  la  place  de  la  Bourse, 
démoli  au  coup  d'Etat! 

A  côté  du  pittoresque,  le  document  viendrait  y 
apporter  les  longues  doléances  du  commerce 
parisien  et  tous  les  foctums,  les  observations,  les 
remontrances  au  parlement  contre  les  abus  et  les 
fraudes  commises  sous  la  régie  des  marteaux 
d'ivoire  !  Ces  plaintes  exposant  que  les  ventes 
aux  hôtels  favorisent  les  faillites,  enlèvent  aux 
créanciers  les  gages  de  leurs  créances  et  facilitent 
la  disparition  des  objets  provenant  de  source  illi- 
cite; les  rapports  des  commissions  parlemen- 
taires sur  ces  pétitions  couvertes  de  signatures 
seraient  dignes  d'être  publiés^  et  la  conclusion 
offrirait  à  l'esprit  cette  réflexion  attristante  que 
tant  d'efforts,  de  cris  de  détresse,  de  protesta- 
tions, n'ont  abouti  à  aucun  résultat  équitable, 
alors   même    qu'aucune   disposition    légale  n'ait 
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jamais  autorisé  la  création  de  l'Hôtel  des  ventes 
publiques  et  que  le  temps  seul  en  a  pu  consacrer 
la  toute-puissante  autorité. 

En  dehors  de  ces  curieux  chapitres  historiques, 
ce  livre  entrevu  par  mon  imagination  vagabonde 
aurait  encore  l'extrême  mérite  de  prouver  que 
les  enchères  ont  toujours  été  dans  la  généralité 
la  pierre  de  touche  de  la  valeur  réelle  des  artistes 
et  des  écrivains;  là  apparaîtrait  le  point  philoso- 
phique de  l'œuvre,  car  de  tous  les  tableaux  d'ad- 
judications de  différentes  époques,  mis  en  regard 
et  analysés  par  l'historien,  il  ressortirait  cette 
moralité  consolante,  que  le  mérite  n'y  a  jamais 
été  trop  aisément  confondu  avec  le  succès  et  la 
réputation,  que  les  surenchères  les  plus  folles  ne 
se  sont  pas  élevées  sur  les  œuvres  des  peintres 
gorgés  d'honneurs,  de  décorations  et  de  fauteuils 
académiques,  mais  qu'elles  ont  atteint  le  plus  sou- 
vent les  productions  des  modestes,  des  sincères 
et  des  vivants,  mis  hors  la  loi  des  Instituts. 

Ah!  cette  histoire  de  la  Curiosité,  vos  Annuaires 
si  précieux  ne  la  consacrent  que  depuis  sept 
années.  Mais  auparavant!  Quelle  énorme  lacune! 

C'est  la  base  de  votre  œuvre  que  je  réclame, 
mon  cher  Eudel,  et  je  voudrais  m'être  montré 
suffisamment  éloquent  dans  ces  quelques  pages  de 
causerie  à  bâtons  rompus,  pour  avoir  laissé 
germer  deux  idées  fécondes,  celle  d'un  nouvel 
Hôtel  des  ventes   avec  des   réformes    indispen- 
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sables,  et  aussi  celte  pensée  créatrice  d'une  vaste 
Monoi^raphie  historique  de  la  Curiosité^  tout  au 
moins  depuis  l'édit  d'Henri  II,  en  1 556,  instituant 
des  ofiices  de  priseurs-vendeurs  dans  tout  le 
royaume,  jusqu'à  cette  heure  présente  où  la  curio- 
sité a  fait  de  nous  de  véritables  lils  d'Eve,  inquiétés 
par  le  beau  et  presque  incapables  de  vivre  en 
dehors  de  toute  la  bibeloterie  du  diable  qui  nous 
enveloppe  et  nous  dévore. 

La  passion  du  bric-à-brac  poussée  dans  les  li- 
mites extrêmes  de  ce  temps-ci,  est  bien  un  des 
plus  furieuK  symptômes  de  décadence  que  je 
connaisse,  car  elle  indique  à  la  fois  l'anémie  dans 
le  style  décoratif  et  la  boulimie  oculaire  des 
formes  et  des  perfections  du  passé.  Enfin,  déca- 
dents ou  nom,  laissons-nous  vivre;  ayons  la  phi- 
losophie de  la  petite  Vaubernier  :  Après  nous,  le 
déluge,.,  des  contrefaçons  ! 
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Le  Livre  et  l'Autographe.  —  M.  Feuillet  de  Couches  et  ses 
Causeries  d'un  Curieux.  —  Parallèle  du  Bibliophile  et  de 
l'Amateur  d'Autographes.  — Les  chercheurs  d'Autographes 
dans  l'ancienne  Rome.  —  Histoire  des  Autographophiles 
français.  —  Les  livres  illustrés  de  Lettres  autographes.  — 
La  Graphologie  et  les  graphologues.  —  Bibliographie  de 
l'Amateur  d'Autographes.  —  La  Chanson  du  marchand  de 
manuscrits.  —  La  collection  et  le  catalogue  Alfred  Bovet. 
—  Les  à  propos  de  M.  Philippe  Godet  sur  le  Catalogue 
Bovet.  —  Considérations  générales  sur  les  autographes. 


QUEL  est  le  bibliophile  qui  n'ait  e'té 
mordu  plus  ou  moins  profondément  par 
la  passion  des  autographes!  —  S'il  en 
existait  un  seul,  je  le  renierais,  car  il  témoigne- 
rait d'une  incuriosité  littéraire  et  physiologique 
tellement  méprisable,  que  l'amour  des  livres  ne 
serait  plus  chez  lui  qu'un  pauvre    paradoxe  de 
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vanité  baguenaudière  et  sotte,  une  superficielle 
manie  d'être  neutre,  une  métriopathie  indigne  de 
l'analyse  des  psychologues.  —  L'autographe  1 
mais  c'est  le  complément  du  livre,  c'est  parfois 
sa  paraphrase  et  presque  toujours  la  pierre  de 
touche  de  l'esprit  et  du  caractère  de  l'écrivain; 
c'est  le  contrôle  du  passé,  c'est  la  lumière  de 
l'histoire,  c'est  l'expression  la  plus  spirituelle- 
ment vivante  qui  reste  des  choses  mortes. 

L'ouvrage  imprimé  expose  l'auteur  en  repré- 
sentation; il  le  pare,  il  le  drape,  il  le  farde,  il  le 
grandit  derrière  les  feux  de  la  rampe;  il  nous 
montre  l'homme  paradant  avec  l'orgueil  et  les 
hypocrisies  sociales;  il  ne  nous  livre  de  lui  que  ce 
qu'il  veut  bien  volontiers  montrer  de  ses  coquette- 
ries morales  et  de  ses  sensations  maniérées;  mais 
le  document  autographe  est  plus  révélateur  :  il  ap- 
porte avec  soi  l'éclat  et  la  crudité  du  jour  réel;  il 
divulgue  les  sentiments  jaillissant  de  l'émotion  su- 
bite, les  abandons  intimes,  les  pathologies  intellec- 
tuelles; il  se  présente  palpitant  encore  dans  les 
soubresauts  de  la  plume,  dans  la  forme  des  lettres, 
dans  la  construction  et  la  ponctuation  de  la  phrase, 
qui  trahissent  parfois  l'enthousiasme,  le  trouble, 
la  nervosité  ou  la  passion  de  l'épistolier. 

«  Les  seuls  documents  vraiment  irrécusables, — 
écrivait  l'auteur  des  Causeries  d'un  Curieux,  —  ce 
sont  les  monuments  de  première  main,  les  révé- 
lations des  pièces  originales,  les  lettres  intimes. 
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Ce  sont  proprement  les  pièces  justificatives  Jes 
annales  des  peuples.  Les  lettres  autographes  ap- 
partiennent à  cette  partie  toute  morale  de  l'his- 
toire, entièrement  distincte  du  simple  récit  des 
faits,  mais  qui  doit  y  rester  inséparablement  atta- 
chée. C'est  la  vérité,  sinon  constamment  la  plus 
sûre,  du  moins  la  plus  probable;  j'entends  ces 
lettres  écrites  au  courant  de  la  plume,  lettres 
tamilières  où  l'homme  s'échappe  en  confidences 
intimes,  soit  au  milieu  des  affaires  publiques, 
dans  la  chaleur  même  de  l'action,  soit  à  ces  heures 
d'abandon  disputées  aux  devoirs  publics  et  aux 
distractions  du  monde,  et  non  ces  épîtres  étu- 
diées après  coup,  ces  documents  rédigés  à  loisir 
pour  les  besoins  de  causes  à  gagner  ou  à  venger. 
^Ainsi,  tels  personnages,  que  le  prestige  de  la 
naissance,  de  la  célébrité  ou  de  traditions  accep- 
tées sans  critique  ne  laissait  apercevoir  ailleurs 
que  sous  l'apparence  du  grand  costume  et  sous 
le  mensonge  d'un  visage  d'emprunt,  se  dépouillent 
devant  vous  dans  leurs  lettres;  vous  les  voyez 
peints  à  nu  et  par  eux-mêmes,  et  vous  causez 
avec  eux  de  plain-pied  comme  avec  vos  pairs.  — 
Dans  l'histoire,  on  dédaigne  trop  l'étude  de 
l'homme  intime;  c'est  cependant  par  l'homme 
que  se  fait  l'histoire.  On  dédaigne  les  petites  pas- 
sions; d'elles  cependant  viennent  de  grands  ré- 
sultats; on  fera  fi  des  lettres,  quand  parfois  un 
simple  billet  en   dira  plus  qu'un  gros  livre.  Les 
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correspondances,  même  d'un  individu  obscur  et 
ignoré,  pourvu  qu'elles  soient  authentiques,  jet-  ~ 
tent  du  jour  sur  un  fait  d'histoire  ou  fournissent 
des  détails   précieux  de   mœurs  :  tant  a  de  prix 
un  peu  de  vérité.  » 

M.  Feuillet  de  Conches,  qui  fut  certes  un  bi- 
bliophile de  premier  ordre  et  d'une  rare  origina- 
lité, n'aurait  point  laissé  ces  Catise?'ies  d'un 
Curieux^  ouvrage  impérissable  aux  yeux  des  éru- 
dits,  si  la  douce  manie  de  l'autographe  ne  lui 
était  venue  d'assez  bonne  heure  pour  lui  permet- 
tre de  réunir  l'admirable  série  de  pièces  his- 
toriques, qui,  son  bon  sens  critique  aidant,  lui 
ont  fait  édifier  les  quatre  volumes  que  nous  ai- 
mons tous  à  lire  et  à  consulter  à  tout  propos. 

La  passion  des  livres  peut  sommeiller  et  s'étein- 
dre par  lassitude  ou  encombrement  du  logis,  le 
goût  de  l'autographe  est  indestructible.  Le  biblio- 
phile peut  montrer  de  la  froideur  et  de  la  passi- 
vité même  devant  les  rayons  de  ses  livres  alignés 
dans  un  ordre  qui,  à  ses  yeux,  doit  demeurer  im- 
muable; Tautographomane,  lui,  reste  sans  trêve 
sur  le  qui-vive,  dans  une  activité  fébrile,  éperon- 
nant  ses  désirs  en  épinglant  ses  desiderata  toujours 
inassouvis.  —  Celui-là,  vis-à-vis  d'une  armoire 
bondée  d'auteurs  maroquinés  et  armoriés,  peut 
à  la  rigueur  mettre  la  clef  sous  la  porte  et  dire  : 
«  Mon  siège  est  fait,  mes  classiques  ou  mes  ro- 
mantiques originaux  sont  au  complet  »;  celui-ci. 
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au  contraire,  vivra  toujours  en  amorce  dans  le 
provisoire,  dans  l'cternelle  perspective  du  nou- 
veau à  trouver.  De  même  que  l'existence  de  l'ico- 
nophile,  sa  vie  devient  furieusement  affairée;  il 
classe,  il  classe,  il  classe  sans  cesse;  il  coordonne 
ses  pièces,  les  relit,  les  annote,  les  enchemisc. 
les  catalogue;  ici  les  littérateurs,  là  les  poètes, 
puis  les  généraux  et  chefs  d'armée,  les  orateurs, 
les  gens  de  robe,  les  politiciens,  les  rois,  les  prin- 
ces, les  grandes  amoureuses,  tout  un  monde 
vivant  dans  ces  dossiers! 

Mieux  que  le  biblfophile  érudit,  qui,  quoique 
fier  de  ses  connaissances,  doit  songer  que  d'autres 
sont  aussi  bien  nourris  que  lui  du  suc  des  bons 
auteurs,  le  collectionneur  d'autographes  se  sent 
au  fait  des  choses  originales,  des  confidences,  des 
notes  intimes  des  plus  grands  esprits,  et  il  se 
grise  in  petto  de  connaître  seul  ce  que  tout  le 
monde  ignore,  et  d'avoir  les  mains  pleines  de 
vérités,  qu'il  lui  est  permis  de  rendre  publiques. 
à  l'heure  où  sa  fantaisie  lui  donnera  le  désir  de 
la  notoriété. 

Il  est  rare  que  l'amateur  d'autographes  ne  soit 
pas  doublé  d'un  bibliophile,  car  le  livre  imprimé 
interprète  aussi  souvent  la  pièce  manuscrite  que 
l'autographe  éclaire  le  livre  d'une  révélation  nou- 
velle et  de  faits  qui  en  corroborent  ou  en  dénatu- 
rent la  vérité  admise.  Il  est  plus  fréquent  —  il  faut 
bien  le  dire  —  de  voir  le  bibliophile  dédaigner 
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l'autographe;  j'entends  parler  du  bibliophile  tra- 
ditionnaire  et  spéculateur,  de  l'ami  des  livres  en 
belle  condition^  seuls  reliure  aux  armes,  avec 
grandes  marges  et  témoins.  Car  le  bibliophile 
actif  et  moderne,  qui  se  fait  une  bibliothèque 
plutôt  qu'il  ne  se  la  forme  par  échange  de  bank- 
notes,  celui-ci  aimera  sûrement  l'autographe,  le 
recherchera,  en  ornera  ses  livres  -en  tête  et  en 
queue,  leur  donnant  ainsi  une  véritable  valeur- 
originale  qui  restera  toujours  à  l'honneur  de  son 
goût  de  lettré,  de  son  intelligence  de  chercheur 
et  de  délicat. 

Bien  que  Peignot,  dans  ses  Recherches  sur  les 
Autographes,  ne  fasse  remonter  le  goût  des  pièces 
manuscrites  qu'au  xviii^  siècle,  il  demeure  assuré 
que  cette  passion  pour  les  écrits  personnels  des 
littérateurs  a  existé  de  toute  antiquité. 

Martial,  dans  une  de  ses  épigrammes,  montre 
quel  prix  les  bibliophiles  de  l'ancienne  Rome 
attachaient  aux  corrections  et  addenda  d'au- 
teur. 

«  Vous  voulez,  dit-il  à  son  ami  Pudens,  que  je 
corrige  pour  vous  mes  livres  de  ma  propre  main; 
c'est  m'estimer  et  m'aimer  trop,  en  vérité,  que 
de  vouloir  ainsi  posséder  l'original  de  mes  sot- 
tises. » 

Suétone  (ch.  lxxxvh)  écrit  d'autre  part  :  «  Les 
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autographœ  d'Auguste  montrent  que  dans  les 
discours  familiers  il  se  servait  de  plusieurs  locu- 
tions singulières...  J'ai  aussi  remarqué  que  dans 
ses  manuscrits  il  ne  divisait  pas  les  mots, et  qu'au 
lieu  de  rejeter  à  la  ligne  suivante  les  lettres  excé- 
dantes d'un  vers,  il  les  mettait  sous  les  dernières 
de  cette  ligne,  en  les  entourant  d'un  trait.  » 

C'est  encore  Suétone  qui  nous  dira,  parlant  de 
Néron  :  «  J'ai  eu  entre  les  mains  des  tablettes  où 
se  trouvaient  des  vers  de  lui,  fort  connus  et  entiè- 
rement de  son  écriture;  on  voyait  bien  qu'ils 
n'étaient  ni  copiés  ni  écrits  sous  la  dictée  d'un 
autre,  mais  qu'ils  étaient  le  fruit  de  sa  pensée, 
tant  il  y  avait  de  corrections  et  de  ratures.  »  — 
Ces  deux  citations  suffiront  à  nous  prouver  que  les 
Romains  tenaient  en  haute  estime  les  écrits  origi- 
naux de  leurs  grands  hommes  et  qu'ils  étaient  non 
moins  chercheurs,  annotateurs,  amis  des  textes  et 
des  variantes  que  nous  le  sommes  aujourd'hui. 

Parmi  les  collectionneurs  de  l'ancienne  Rome, 
les  autographologues  citent  les  noms  du  poète 
Pomponius-Secundus,  mentionné  par  Pline  l'An- 
cien; celui  du  consul  Mucianus  et  du  sophiste 
Libanius  —  trois  Romains  qui,  grâce  à  leurs  ta- 
blettes précieuses,  voient  leurs  noms  gravés  sur 
le  livre  d'or  des  amateurs  d'autographes. 

M.  Etienne  Charavay,  dans  la  très  intéressante 
et  érudite  notice  qu'il  a  écrite  pour  le  catalogue 
.de  M.  Alfred  Bovet,  dont  je  parlerai  plus  loin, 
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résume  mieux  que  personne  l'histoire  des  collec- 
tions d'autographes  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à 
nos  jours.  Après  avoir  passé  légèrement  en  revue 
le  goût  dominant  des  manuscrits  au  xiv*  siècle 
et  celui  de  VAlbum  amicorum,  deux  siècles  plus 
tard,  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas,  le  sa- 
vant et  disert  paléographe  nous  donne  un  aperçu 
curieux  de  l'histoire  qui  serait  à  faire  de  toutes 
les  collections  d'autographes  depuis  la  Renais- 
sance jusqu'à  l'heure  présente. 

«  C'est  à  Philippe  de  Béthune,  frère  de  Sully, 
.et  à  son  fils  Hippolyte,  écrit-il,  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir  constitué  la  première  collection 
d'autographes  proprement  dite.  A  l'aide  de  leurs 
archives  de  famille  et  de  celles  des  maisons  de 
Nevers  et  de  Montmorency,  ils  formèrent,  au  com- 
mencement du  xvn^  siècle,  une  collection  de 
lettres  originales  de  personnages  illustres,  classés 
par  règnes,  qui  comprend  sept  cent  cinquante 
volumes,  et  qui  est  un  des  ornements  de  notre 
Bibliothèque  nationale. 

«  Après  eux,  Antoine  Loménie  de  Brienne,  les 
Du  Puy,  Fabri  de  Peiresc,  les  Godefroy,  Baluze, 
André  Du  Chesne,  joignirent  l'autographe  aux 
livres  et  aux  curiosités  de  leurs  cabinets  ;  mais 
leur  maître  à  tous  fut  Roger  de  Gaignières.  Ce 
gentilhomme,  né  en  1644,  consacra  son  temps  et 
sa  fortune  à  réunir  toutes  sortes  de  curiosités, 
avec  l'aide  de  son  valet  de  chambre,  Barthélémy 
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Rémi,  qui  devint  son  bibliothécaire.  Il  rechercha 
avec  ardeur  les  autographes  et  eut  la  bonne  for- 
tune de  sauver  de  la  destruction  les  papiers  de 
Jean  Bourré,  le  secrétaire  de  Louis  XI, les  corres- 
pondances de  Roger  de  Bellegardc,  et  nombre  de 
parchemins  dont  la  Chambre  des  comptes  s'était 
débarrassée  inconsidérément.  Il  réunit  ainsi  plus 
de  vingt-cinq  mille  pièces,  tant  en  originaux 
qu'en  copies.  Il  eut  l'heureuse  inspiration  de  faire 
don  de  son  cabinet  à  Louis  XIV,  le  29  février  171 1. 
Grâce  à  cette  générosité,  le  fonds  Gaigniéres  est 
actuellement  un  des  plus  importants  de  notre 
Bibliothèque  nationale  et  une  des  sources  les 
plus  précieuses  pour  les  historiens.  —  Gaigniéres 
mourut  le  27  mars  1715,  et  son  nom,  qui  est  jus- 
tement cher  aux  érudits,nc  doit  pas  l'être  moins 
aux  amateurs  d'autographes.  —  Au  xviii*'  siècle, 
poursuit  M.  Etienne  Charavay,  le  président 
Bouhier,  les  d'Hozier,  les  Clairambault  furent 
des  chercheurs  d'autographes;  la  bibliophilie  de- 
vint à  la  mode.  En  France,  à  la  fin  du  xviii"  siè- 
cle et  au  commencement  du  xix%  nous  trouvons, 
parmi  les  amateurs  d'autographes,  l'oratorien 
Adry,  Térudit  écrivain  Charles  Pougens,  le  mar- 
quis Germain  Garnier,  Dom  Brial  Auguis,  le  bi- 
bliographe Barbier,  l'académicien  Auger,  les 
libraires  Crapelet  et  de  Bure,  le  numismate 
Mionnet;  le  plus  hardi  chercheur  de  cette  époque 
fut  Villenave,  auquel  on  doit  la  découverte  et  la 
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conservation  de  milliers  de  documents.  Parmi 
ses  e'mules  et  ses  successeurs,  il  faut  citer  le 
dramaturge  Guilbert  de  Pixérécourt,  les  biblio- 
graphes Renouard  et  Brunet,  Joseph  Tastu,  Bé- 
rard,  le  rédacteur  de  la  charte  de  i83o,  Gallois, 
Soleinne,  le  marquis  de  Chalabre,  Labouisse- 
Rochefort,la  marquise  de  Dolomieu,  la  comtesse 
de  Castellane,  Lalande,  Montmerqué,  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  le  baron  Feuillet  de  Con- 
ches,  le  célèbre  compositeur  Cherubini,  le  comte 
d'Auterive,  l'abbé  Lacoste,  le  marquis  de  Fiers, 
le  philosophe  Victor  Cousin,  le  célèbre  critique 
Sainte-Beuve,  le  libraire  Dentu,  etc.,  etc.  » 

M.  Etienne  Gharavay,  en  citant  ces  très  impor- 
tants collectionneurs,  ne  remarque  pas  que  les 
amateurs  d'autographes  ont  décuplé  depuis  la 
Révolution  et  que  le  nombre  des  ventes  de  pièces 
originales  manuscrites  a  si  prodigieusement  aug- 
menté, que  l'on  peut  compter  aujourd'hui  autant 
de  ventes  en  un  mois  qu'il  y  en  avait  en  une 
seule  année  vers  1840  ou  i85o. 

Les  amateurs  d'autographes  se  sont  multipliés 
avec  surabondance  depuis  cinquante  ans,  chacun 
suivant  sa  voie,  taquinant  sa  marotte  ou  enfour- 
chant son  dada;  le  signe  distinctif  du  siècle  étant 
la  spécialisation  de  tout  collectionneur,  les  curieux 
d'épîtres  ou  de  pièces  littéraires  se  sont  tous  can- 
tonnés dans  un  genre  dont  ils  ne  sortent  point. 
Tel  amateur  recherchera  les  musiciens,  tel  autre 
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les  acteurs  et  actrices,  celui-ci  donnera  ses  soins 
aux  poètes  de  la  Renaissance,  celui-là  ne  verra, 
ne  comprendra  que  les  académiciens;  les  plus 
avisés  accumuleront  les  auteurs  modernes,  hypo- 
théquant l'avenir  et  antidatant  la  postérité;  les 
puristes  resteront  en  arrêt  sur  Bossuet,  Pascal, 
La  Bruyère  ou  Corneille;  les  moliéristes  aux 
aguets  tâcheront  de  surprendre  ce  fameux  auto- 
graphe indéniable  et  impeccable  du  maître,  qui, 
jusqu'ici,  échappe  à  leurs  investigations;  les  mo- 
dérés enfin,  partagés  entre  leur  goût  pour  le  livre 
et  le  document  direct,  s'efforceront  de  munir 
chaque  ouvrage  estimable  de  leur  bibliothèque 
d'une  belle  page  manuscrite  de  l'auteur,  se  rap- 
portant autant  que  possible  au  sujet  traité. 

Il  est  curieux  de  constater  que  c'est  au  biblio- 
phile Guilbert  de  Pixérécourt  que  l'on  doit  l'in- 
troduction en  France  de  cette  ingénieuse  illus- 
tration des  livres  par  lettres  d'auteur. 

«  Les  autographes,  dit  ce  célèbre  dramaturge, 
dans  la  préface  de  son  Catalogue  (1841),  n'étaient 
pas  réunis  en  collection  il  y  a  quarahte  ans;  on 
rencontrait  quelquefois,  dans  les  ventes  de  livres, 
un  ou  deux  volumes  dans  lesquels  le  propriétaire 
avait  rassemblé  pêle-mêle  une  centaine  de  lettres 
plus  ou  moins  curieuses  et  fort  étonnées,  le  plus 
souvent,  de  se  trouver  ensemble;  c'est  à  la  vente 
de  l'abbé  de  Tersan  (i8o5)  que  j'ai  vu  pour  la 
première  fois  un  casier  assez  étendu  rempli  de 
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cartons  qui  contenaient  des  lettres  autographes... 
C'est  aussi  dès  cette  e'poque,  ajoute  l'auteur  de 
Cœlina  ou  VEnfant  du  mystère,  que  j'ai  conçu  la 
pensée  d'ajouter  des  lettres  autographes  à  mes 
livres.  » 

Le  bon  Pixérécourt  a  fait  école,  et  j'ose  bien 
espérer  que  cette  biblio-aiitographomanie  se  dé- 
veloppera chez  nous  chaque  jour  davantage.  — 
L'avouerai-je?  un  beau  livre  bardé  d'autographes, 
interfolié  de  lettres,  muni  d'annotations  d'auteur 
ou  d'éditeur  littéraire,  m'est  plus  sensible,  sous 
une  enveloppe  ordinaire,  que  les  plus  tapageuses 
éditions  vêtues  par  Trautz  et  enrichies  à  l'inté- 
rieur de  cent  états  de  gravures  et  vignettes  avant 
toute  lettre,  en  première  morsure  et  le  reste... — 
Le  but  d'un  bibliophile  de  goût  affiné  est  de  dis- 
tinguer ses  propres  volumes,  de  leur  créer  une 
physionomie  originale,  d'y  faire  revivre  l'auteur  et 
l'esprit  de  l'auteur  autant  que  possible,  et,  à  cet 
effet,  de  se  mettre  en  quête  de  toutes  les  pièces 
qui  peuvent  contribuer  à  faire  de  tel  ou  tel  ouvrage 
un  véritable  reliquaire.  —  Je  troquerais  volontiers, 
pour  ma  part,  contre  une  action  de  la  Banque  de 
France,  au  cours  de  1 880,  un  exemplaire  de  la  Lé- 
gende des  siècles^  édition  d'origine,  avec  nom- 
breuses pièces  manuscrites  de  Victor  Hugo  ajou- 
tées, dessins  à  la  plume  du  maître  en  guise  de 
gardes,  critiques  autographes  de  Sainte-Beuve 
ajoutées,  lettres  de  Gautier  et  de  Balzac  y  rela- 
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tives;  le  tout  habillé  d'une  façon  spéciale  avec  un 
fragment  de  l'habit  d'académicien  que  porta  Hugo 
à  sa  réception,  et  dont  les  palmes  vertes  me  se- 
raient plus  précieuses  que  les  entrelacs  d'or  du 
plus  fameux  relieur.  —  Qu'on  ne  me  dise  pas 
qu'un  tel  exemplaire  ail  été  impossible  à  établir 
il  y  a  quelque  dix  ans;  il  était,  au  contraire, 
réalisable  et  au  delà,  aussi  réalisable  que  le  serait 
pour  nous  aujourd'hui  de  vêtir  la  Terre^  de 
M.  Zola,  en  peau  de  truie  de  Médan,  ce  maro- 
quin symboliquement  naturaliste. 

Le  bibliophile  qui  saurait  à  propos  autographier 
tous  ses  livres  formerait  la  bibliothèque  la  plus 
originale  et  la  plus  utile;  j'en  sais  trop  peu  qui 
se  livrent  à  cette  intelligente  recherche  et  je  ne 
me  souviens  pas  depuis  dix  ans  avoir  vu  plus  de 
deux  ou  trois  ventes  dont  tous  les  ouvrages  fus- 
s  ent  munis  de  lettres  d'auteur.  —  On  y  viendra  en 
masse,  et,  croyez-moi,  la  lettre  est  préférable  aux 
fumés,  aux  cartons  et  aux  états  de  gravures.  Elle 
est  sensible  aux  yeux,  à  la  mémoire,  à  l'ima- 
gination; elle  parle  au  cœur  et  à  l'entendement, 
car,  comme  le  pensait  si  judicieusement  le  baron 
de  Trémont,  elle  est  à  la  fois  une  émanation  de  l'es- 
prit par  la  pensée  et  du  corps  par  la  main  qui  en  a 
tracé  l'expression.  Elle  agit  surtout  sur  notre  ima- 
gination en  faisant  revivre  à  nos  yeux  son  auteur 
dans  les  plus  intimes  détails  de  sa  vie  intellectuelle. 

L'autographe  revient  de  droit  au  livre  comme 
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l'esquisse  au  tableau,  comme  l'exilé  à  sa  patrie, 
comme  l'oiseau  à  son  nid;  le  devoir  du  biblio- 
phile est  d'établir  autant  que  possible  le  parallèle 
direct  entre  l'œuvre  définitive,  sous  l'aspect  ma- 
triciel de  la  lettre  imprimée,  et  l'œuvre  de  pre- 
mière sensation  et  de  premier  jet  qui  surprend 
Fauteur  à  nu  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  vêtir 
et  de  peigner  ses  phrases. 

Puis,  ne  l'oublions  pas,  la  graphologie  est  là, 
science  encore  dans  son  berceau,  mais  qui  voit 
venir  à  elle  de  tous  les  points  du  globe  les  mages 
de  la  déduction  logique,  adeptes  innombrables 
qui  accumulent  les  preuves  par  une  argumenta- 
tion serrée  et  par  une  vérité  subtile  qui,  chaque 
jour,  se  fait  plus  éclatante.  La  graphologie  qui, 
au  siècle  prochain,  comptera  autant  de  fervents 
que  de  citoyens  éclairés,  car,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  elle  révélera  l'absolue  psychologie 
qui  apparaît  tout  enclose  dans  l'écriture  hu- 
maine. 


La  Bibliographie  des  ouvrages  indispensables 
à  la  bibliothèque  d'un  amateur  d'autographes 
peut  se  résumer  ainsi  que  suit,  tant  pour  la  partie 
critique  que  pour  la  partie  analytique;  je  ne  parle 
que  des  principaux  ouvrages  français: 

1°  Recherches  histoî'iques  et  bibliographiques 
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sur  les  autographes  et  Vautographie,  par  Gabriel 
Peignot.  Dijon,  iS36;  in-8*',  90  pages. 

2**  Manuel  de  l'Amateur  d'autof^raphes,  par 
P.  Jules  Fontaine.  Paris,  188G;  in-S^,  302  pages. 
Ce  recueil  avait  e'te'  précédé,  en  1834,  d'un  petit 
opuscule  tiré  à  100  exemplaires  intitulé:  Des  col- 
lections d'autographes  et  de  l'utilité  qu'on  en  peut 
retirer  (28  p.). 

3**  Bulletin  de  V autographophile^  par  Jules  Fon- 
taine, in-80,  5  numéros  de  i836  à  i838. 

40  Dictionnaire  des  pièces  autographes  volées 
aux  bibliothèques  publiques  de  la  France,  précédé 
d'observations  sur  le  commerce  des  autographes, 
par  Ludovic  Lalanne  et  Henri  Bordier.  Paris, 
Panckoucke,  i855;in-8o  de  3i5  pages. 

50  Les  Autographes  en  France  et  à  l'étranger, 
portraits^  caractères,  anecdotes,  curiosités,  par 
M.  de  Lescure.  Paris,  Jules  Gay,  i865  ;  in-8<*  de 
xii-344  pages. 

A  cette  nomenclature  sans  commentaires,  il 
convient  d'ajouter  les  périodiques  tels  que  l'Ama- 
teur d'autographes  depuis  sa  fondation  ;  le  Cabi- 
net de  l'amateur  d'Eugène  Piot  ;  les  Isographies 
diverses  faites  à  l'exemple  de  la  publication  de 
Bérard  en  1828;  les  nombreux  recueils  grapholo- 
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giques,  fixant  l'art  de  juger  les  hommes  d'après 
leur  e'criture  ;  l'Autographe  de  Villemessant  pu- 
blié en  1864  avec  un  si  grand  succès,  enfin  les 
catalogues  Donnadieu,  Dawson-Turner,  Boilly, 
A.  Sensier,  Benjamin  Fillon,  Alfred  Morrison,  de 
Londres,  et  Alfred  Bovet,  qui  renferment  d'in- 
nombrables fac-similés  et  constituent  de  vérita- 
bles isographies  qui  sont  de  première  utilité  pour 
la  vérification  de  l'authenticité  des  écritures. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  documents  qui  man- 
quent aux  amateurs  d'autographes  en  herbe  et  en 
gerbe;  ils  peuvent  aller  aux  sources,  elles  sont 
abondantes  et  claires.  On  ne  saurait  croire  l'in- 
térêt qu'il  y  a,  même  pour  un  bibliophile  modéré, 
à  se  plonger  dans  Vautographiana;  on  y  rencontre 
partout  des  surprises  charmantes,  des  souvenirs 
chers  à  l'esprit,  des  notes  singulières,  des  curio- 
sités qui  s'étendent  sur  toutes  les  branches  de 
l'histoire  et  de  l'art. 

L'ouvrage  de  M.  de  Lescure,  qui  affecte  l'allure 
physiologique  et  anecdotique,  m'a  tout  particuliè- 
rement charmé  ;  ce  voyage  au  pays  des  autogra- 
phes est  fait  par  un  curieux  alerte  et  bon  com- 
pagnon de  route  ;  il  cause,  il  rit,  il  chante  même, 
et  j'ai  plaisir  à  reproduire  en  partie  la  chanson 
du  Marchand  d'autographes,  qui  est  une  circu- 
laire aux  amateurs,  sur  le  vieil  air  :  Vive  la  litho- 
graphie! 
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Voici  cette  malicieuse  c/mnson  du  Marchand  : 

Messieurs,  j'ai  des  autographes 
De  tous  temps,  de  tous  pays; 
Signatures  et  paraphes 
Que  je  vends  non  garantis. 

Savant  prince  ou  saltimbanque, 
Courtisanes  ou  valets. 
J'ai,  hors  des  billets  de  banque, 
Toutes  sortes  de  billets. 

Vous  verrez  dans  mes  cartons 
Des  Molière,  des  Newton  ; 
Vous  verrez  le  Balafré, 
Bobèche  et  Galimafré. 

Car  rautographomanie 
Sur  tous  jetant  son  grappin. 
Place  l'homme  de  génie 
Près  du  sot  ou  du  coquin. 


Je  vous  olTre  en  attendant, 
Messieurs,  ce  Pierre  le  Grand; 
Il  peut  braver  l'examen, 
Bien  qu'il  soit  sur  du  Weinen. 

Reconnaissez  l'àme  ardente 
Du  vainqueur  de  Marengo 
Dans  cette  page  éloquente; 
On  n'en  peut  pas  lire  un  mot. 
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Cet  ordre  est  de  Charles  neuf, 
Malgré  son  air  un  peu  neuf; 
Mais  de  ce  qui  fait  son  prix 
Combien  vous  serez  surpris, 

C'est  que  depuis  une  année 
(Ici  la  date  en  fait  foi), 
Une  fièvre  cutanée 

Avait  emporté  ce  Roi. 

A  cent  francs  le  Frédéric, 
A  deux  cents  francs  le  Garrick, 
A  cinq  cents  francs  Cotillon, 
A  mille  écus  Trestaillon. 

Dans  l'ardeur  qui  vous  transporte, 
Dépensez  comme  des  fous; 
Mais  au  pauvre  à  votre  porte 
Ne  refusez  pas  deux  sous. 

Achetez  aveuglément 
Et  profitez  du  moment  ; 
Cette  noble  passion 
Se  nourrit  d'illusions. 

Si  le  dégoût  allait  suivre 

Et  ralentir  son  essor. 

On  vendrait  au  poids  du  cuivre 

Ce  qu'on  paye  au  poids  de  l'or. 

Messieurs,  j'ai  des  autographes 
De  tous  temps,  de  tous  pays, 
Signatures  et  paraphes 
Que  je  vends  non  garantis. 
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L'auteur  de  cette  complainte  burlesque  est, 
paraît-il,  inconnu  ;  je  crois  que  si  Ton  avait  cure. .. 
de  gratter  M.  de  Lescure,  on  arriverait,  je  vous 
assure,  à  le  confesser  de  cette  forfaiture.  —  Voilà 
où  mène  l'isographie  de  la  rime  ! 


J'ai  là  sur  ma  table  depuis  prés  de  dix  mois, 
sinon  davantage,  un  volumineux  in-40,  de  liv- 
'880  pages  qui  forme  bien  le  plus  superbe  ouvrage 
qui  ait  jamais  été  imprimé  tant  en  France  qu'à 
l'étranger  sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Ce  monu- 
ment, car  c'en  est  un,  et  du  plus  triomphal  aspect, 
porte  pour  titre  à  son  fronton  :  Lettres  auto- 
gi-aphes  composant  la  Collection  de  M.  Alfred 
Bovet,  décrites  par  Etienne  Charavay,  ouvrage 
imprimé  sous  la  direction  de  Fernand  Calmettes  ^ 

Ce  livre  sera  fréquenté  comme  une  cathédrale 
par  tous  les  dévots  d'autographes,  car,  en  dehors 
de  ses  quarante  héliogravures  en  relief  et  de 
ses  deux  mille  reproductions  en  fac-similé  dans  le 
texte,  les'  directeurs  de  cette  formidable  publica- 
tion y  ont  fait  jouer  toutes  les  grandes  orgues  des 

I.  Ce  livre  a  été  tiré  à  500  exemplaires,  dont  320  mis  dans 
le  commerce  à  la  librairie  Charavay  à  150  francs;  240  sur 
vergé  teinté,  60  sur  vélin  blanc  et  20  sur  papier  impérial  du 
Japon.  Il  est  imprimé  sur  papier  de  luxe  avec  encadrement 
rouge  à  chaque  page. 
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Te  Deum  glorieux  en  l'honneur  des  personnages 
célèbres  qui  semblent  s'y  être  donné  rendez-vous. 
Ce  Panthéon,  divisé  en  dix  chapitres,  renferme 
par  classes  successives  :  i^  Les  chefs  de  gouverne- 
ment; —  2"  Les  hommes  d'Etat  et  personnages 
politiques  ;  —  3°  Les  demi-dieux  de  la  Révolution 
française;  —  4"  Les  guerriers;  —  S°  Les  savants 
et  explorateurs  ;  —  6°  Les  écrivains;  —  7**  Les 
artistes  dramatiques  ;  —  8°  Les  peintres,  sculp- 
teurs et  architectes;  —  9*^  Les  Huguenots;  — 
lo»  enfin,  Les  femmes.  —  Pas  galant,  le  catalo- 
gueur;  moi,  j'aur.jis  donné  le  pas  aux  princesses  1 

Du  chevalier  français  tel  est  le  caractère. 

Chacune  de  ces  séries  contient  le  fin  du  fin,  le 
gratin  de  l'histoire  politique,  artistique  et  litté- 
raire; c'est  une  collection  générale  de  grand 
curieux  qui  assurera  une  immortalité  digne 
d'envie  à  l'amateur  d'élite  qui  l'a  formée  avec  un 
goût  si  pur,  si  délicat,  si  sévère,  et  avec  une  intel- 
ligence mise  au  service  d'une  prodigieuse  activité, 
car  ce  trésor  a  été  réuni  à  travers  toute  l'Europe 
en  moins  de  dix-huit  ans  de  recherches. 

M.  Alfred  Bovet  est  encore  aujourd'hui  un 
bibliophile  jeune  et  militant,  car  il  n'a  point  jus- 
qu'ici défrisé  la  cinquantaine.  Riche  industriel, 
lettré  très  fringant,  ami  de  l'art  dans  toutes  ses 
expressions,  ce  collectionneur  ardent  a  commencé 
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sa  merveilleuse  collection  d'autographes  (vendue 
plus  de  cent  mille  francs  il  y  a  deux  ans)  h  cet  âge 
où  l'étudiant  se  soucie  de  l'Isographie  générale- 
ment aussi  peu  que  de  son  Gradiis  ad  Parnassum . 
—  Neufchatellois  d'origine  et  PVançais  de  cœur, 
Alfred  Bovet  dépensa  à  la  chasse  des  documents 
manuscrits  toute  la  véhémence  de  sa  jeunesse,  et 
ce  n'est  pas  seulement  à  prix  d'argent,  mais  sur- 
tout à  force  de  persévérance,  de  volonté,  de 
tinesse  et  de  flair  qu'il  est  parvenu  à  collectionner 
cette  réunion  de  pièces  de  premier  ordre,  dont 
l'impression,  en  tant  que  simple  analyse,  compose 
une  si  magistrale  publication. 

et  Parmi  les  catalogues  d'autographes,  écrit 
M.Etienne  Charavay,en  tête  de  cette  publication, 
le  catalogue  de  la  collection  Alfred  Bovet  est 
exceptionnel.  Il  est  la  résultante  d'etforts  nom- 
breux, et  il  a  bénéficié  de  toutes  les  tentatives 
précédentes.  » 

L'analyse  des  pièces  a  été  la  plus  grande  préoc- 
cupation de  M.  Charavay.  Résumer  le  texte  avec 
concision  et  clarté,  reproduire  in  extenso  les 
lettres  les  plus  importantes,  choisir  le  passage 
typique,  éclairer  par  des  notes  ce  qui  était  obscur, 
tel  a  été  son  but  constant  ;  —  aussi  a-t-il  réussi 
dans  la  perfection  à  nous  donner  une  œuvre 
supérieurement  aménagée  où  l'esprit  du  flâneur 
erre  sans  fatigue,  où  l'œil  butine  à  loisir,  où 
l'érudit  trouve  aussitôt  ce  qu'il  cherche.  —  C'est 
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un  répertoire  admirable,  égayé  par  ses  illustra- 
tions en  fac-similé,  par  ses  planches  gravées  en 
creux  et  par  la  surprenante  diversité  des  docu- 
ments présentés. 

«  Lorsque,  pour  des  motifs  particuliers,  M.  Al- 
fred Bovet  décida  la  vente  de  sa  collection,  il 
voulut  suivre  l'exemple  de  Benjamin  FiUon  et 
d'Alfred  Sensier.  Il  me  proposa  de  rédiger  un 
catalogue  rationnel  et  d'unir  nos  efforts  pour 
créer  un  type  plus  pariait  que  les  précédents  ; 
j'acceptai  avec  plaisir,  et  je  me  suis  dévoué  à  cette 
œuvre  capitale  à  laquelle  j'ai  consacré  trois 
années  de  ma  vie.  » 

Ainsi  que  le  remarque  son  catalographe,  M.  Al- 
fred Bovet  appartient  à  l'école  de  ceux  qui  con- 
sidèrent un  livre  comme  une  œuvre  d'architecture 
dont  tous  les  éléments  doivent  se  combiner  de 
manière  à  prés^ter  à  l'œil  l'apparence  de  la 
grandeur  et  de  l'harmonie.  Pour  réaliser  ce  rêve, 
l'éminent  autographophile  a  confié  la  direction 
typographique  et  artistique  de  son  catalogue  à  un 
de  ses  amis,  le  peintre  Fernand  Caimettes,  ancien 
élève  de  l'Ecole  des  chartes,  qui  se  trouvait  pré- 
paré par  de  patientes  études  à  la  conduite  d'un 
travail  aussi  méticuleux.  Comme  imprimeur,  il 
a  adopté  Motteroz,qui,  répondant  à  sa  confiance, 
a  imprimé  le  plus  bel  ouvrage  qui  soit  sorti  et 
qui  sortira  peut-être  jamais  de  ses  presses.  Les 
filets  rouges  qui  encadrent  le  texte    et  le   titre 
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courant,  la  beauté  du  caractère  sur  ce  superbe 
vergé  in-4",  la  pureté  de  tirage  des  zincs,  cachets 
et  clichés  isographiques,  tout  a  concouru,  dans  la 
mise  en  œuvre  de  cet  ouvrage,  à  créer  un  véritable 
chef-d'œuvre  de  conception,  d'ingéniosité  et  de 
typographie,  et  je  ne  crois  point  m'avancer  en 
disant  qu'il  demeurera  longtemps  comme  le  vrai 
prototype  des  isographies  futures.  —  Se  trouvera- 
t-il  jamais  cependant  un  autre  Bovet  qui  consente 
à  dépenser  le  capital  de  cinq  mille  livres  de  rente, 
pour  établir  un  monument  analogue  si  utile  à 
l'intérêt  des  lettres  et  de  l'histoire?  Je  ne  pense 
point. 

Je  voudrais  pouvoir  analyser  ce  livre  géant 
page  à  page,  mais  la  plus  sommaire  étude  m'en- 
traînerait très  loin,  très  loin  vers  les  confins  de 
la  grosse  brochure.  Il  ne  m'est  permis  que  de  juger 
l'ensemble  sous  peine  de  sombrer  dans  l'opus- 
cule. M.  Philippe  Godet,  un  érudit  et  un  délicat 
poète  neufchatellois,  s'est  essayé  à  mesurer  les 
seules  proportions  du  colosse  et  aussitôt  il  a  vu 
naître  un  petit  livre  qui  s'est  enflé  graduellement 
dans  des  épaisseurs  très  justifiées^. 

Cependant  M.  Philippe  Godet  ne  s'est  pas 
amusé  aux  bagatelles  de  l'autographe,  il  n'a  passé 

I.  Scripta  manent.  —  Causeries  à  propos  de  la  collection 
d'autographes  de  M.  Alfred  Bovet,  par  Philippe  Godet. 
Neufchâtel,  Attinger  frères,  imprimeurs,  1887.  In-S»  carré  de 
120  pages,  lire  à  100  exemplaires  non  mis  dans  le  commerce. 

16 
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qu'une  revue  hâtive  de  la  collection  Bovet,  et  il 
s'est  montré  aussi  sobre  et  concis  que  possible, 
ayant  à  regarder  cinq  siècles  d'histoire  à  vol  d'oi- 
seau. Je  renvoie  les  curieux,  sinon  au  catalogue 
Bovet,  du  moins,  si  les  proportions  de  ce  formi- 
dable monument  et  le  prix  d'entrée  les  intimi- 
dent, au  petit  livre-guide  de  M.  Godet,  le  Joanne  de 
ce  royaume  de  l'autographe.  —  Avec  ce  vade-me- 
ciim,  ils  pourront  se  former  une  idée  des  richesses 
de  ce  domaine  où  les  hommes  célèbres  se  survi- 
vrontglorieusement  à  eux-mêmes^  grâce  aux  moin- 
dres lignes  tracées  de  leur  main  aux  heures  d'af- 
fection, d'inquiétude  ou  déplaisir,  selon  l'expres- 
sion fugitive  du  moment. 

Je  le  disais  bien  et  je  le  répète,  la  collection 
Bovet  est  le  Panthéon  le  plus  peuplé,  le  plus  so- 
nore et  le  plus  ingénieusement  construit  que  l'on 
ait  encore  élevé,  par  la  Bibliopée,  aux  immortels 
de  l'univers. 

Les  amateurs  d'autographes  sont  légion  aujour- 
d'hui en  France  et  à  l'étranger,  et  tous  ceux  que 
cette  passion  a  envoûtés  peuvent  être  considérés 
comme  incurables.  L'autographe  ne  lâche  pas 
ses  heureuses  victimes,  car  il  se  dégage  de  tous 
ces  papiers  remués  par  les  fervents  amoureux  du 
document  historique  comme  un  vague  spiritisme 
qui  met  en  communion  de  pensée  les  vivants  et 
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les  morts.  ~  M.  Bovet,  dont  je  parlais  à  l'instant, 
après  avoir  créé  cette  immense  collection  ency- 
clopédique sur  la  splendeur  de  laquelle  on  verra 
longtemps  briller  son  nom,  pouvait  penser  à  se 
reposer  en  cultivant  ses  roses  ou  ses  dahlias  ;  mais 
il  était  écrit  qu'il  mourrait  dans  la  peau  d'un  ac- 
tif autographomane.  Sa  collection  à  peine  vendue, 
il  s'est  remis  à  constituer  une  histoire  de  la  mu- 
sique par  les  musiciens,  et,  depuis  quatre  ou  cinq 
années  déjà,  il  est  reparti  en  voyage  au  pays  des 
orchestrants  avec  une  ardeur  'diatonique,  chro- 
matique et  enharmonique,  grâce  à  laquelle  nous 
verrons  un  jour  paraître  un  nouveau  catalogue 
enchanteur  de  tous  les  disciples  de  la  muse  Eu- 
terpe.  —  Un  supplément  à  Fétis. 

Les  autographophiles  sont  d'autant  plus  fidèles 
à  leur  passion  qu'elle  ne  les  a  pas  frappés  par 
coup  de  foudre,  mais  qu'elle  s'est  insinuée  lente- 
ment en  eux  par  une  infiltration  constante  et 
longtemps  inaperçue.  La  plupart  d'entre  eux  vous 
diront  qu'ils  ne  songeaient  point  à  établir  une 
collection  sérieuse  dès  le  début;  ils  réunissaient 
des  lettres  d'auteurs  connus  comme  les  collégiens 
font  des  timbres-poste,  par  curiosité  et  plaisir 
intellectuel;  des  amis  leur  fournissaient  des  dou- 
bles, ils  achetaient  deci  delà  une  piècechez  Eu- 
gène ou  Etienne  Charavay,  ou  bien  un  dossier 
chez  A.  Voisin,  avec  lequel  les  relations  sont  si 
aimables;  mais    ils   n'avaient   point   de   préten- 
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tions  dans  leurs  recherches.  Un  jour,  en  clas- 
sant leur  butin,  ils  se  sont  découverts  plus  riches 
qu'ils  ne  l'auraient  pensé  et  la  tarentule  leur  est 
venue. 

C'est  alors  que,  résolus  au  grand  œuvre  comme 
les  alchimistes  d'antan,  ils  se  sont  plu  à  dévorer 
les  catalogues  de  vente,  ces  catalogues  si  étranges 
dans  lesquels  on  sent  la  difficulté  qu'éprouvent 
les  rédacteurs  à  caractériser  la  célébrité.  Ils  ont 
parcouru  ces  longues  listes  où  \q  grand  musicien, 
l'auteur  distingué,  la  fameuse  danseuse,  le  roman- 
cier en  renom,  le  savant  jurisconsulte,  Véminent 
agronome,  le  poète  délicat,  Vérudit  bibliophile,  le 
médecin  éclairé,  la  femme  de  lettres  célèbre,  le 
publiciste  autorisé  se  coudoient  et  défilent,  éti- 
quetés comme  dans  un  musée  Tussaud  des  gloijes 
défuntes  et  contemporaines. 

Ils  ont  acheté,  acheté,  acheté,  en  spécialisant 
leurs  recherches  sur  tels  ou  tels  personnages,  et, 
le  temps  aidant,  ils  ont  constitué  une  collection 
unique  dont  ils  vivent,  car  elle  a  apporté  dans 
leur  existence,  naguère  monotone,  toutes  les  agi- 
tations des  saines  convoitises,  tous  les  petits 
bonheurs  de  la  classification,  tputes  les  joies 
réelles  du  document  inédit,  exprimant  des  senti- 
ments mis  au  jour  pour  d'autres  qu'eux-mêmes, 
mais  qu'ils  sont  charmés  de  partager  et  dont  ils 
finissent  par  se  croire  les  plus  sûrs  confidents,  à 
force  d'intimité  factice  avec  ces  glorieux  disparus. 
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Il  est  à  remarquer  que  ce  sont  les  amateurs 
formant  des  collections  spéciales  qui  contribuent 
le  plus  à  l'augmentation  du  prix  des  autographes, 
parce  que,  lorsqu'ils  en  trouvent  qui  entrent  dans 
leur  spécialité,  ils  enchérissent  souvent  pour  se 
compléter  au  delà  du  prix  jusque-là  établi.  Et 
ces  prix  se  maintiennent  ensuite,  parce  qu'on  en 
tient  note  et  qu'on  les  cite  aux  ventes  postérieures. 

Le  baron  de  Trémont,  qui  a  fait  cette  dernière 
observation,  remarque  également  que  c'est  un 
grand  avantage  d'être  jeune  lorsqu'on  commence 
une  collection  d'autographes  :  on  a  le  temps  d'at- 
tendre les  bonnes  occasions,  dit-il  avec  justesse, 
et  l'on  peut  différer  ses  achats.  Plus  tard,  on  est 
pressé  de  jouir,  car  les  années  sont  limitées,  et 
si  l'on  tient  à  avoir  certaines  pièces  qui  ne  se 
présentent  souvent  qu'à  de  longs  intervalles,  il 
ne  faut  pas  les  laisser  échapper.  Un  de  nos  prin- 
cipaux collectionneurs  se  rendit  adjudicataire 
d'une  lettre  autographe  du  général  vendéen  Cha- 
rette,  fort  rare,  en  disant  :  «  Il  y  a  vingt-cinq  ans 
que  je  l'attends.  » 

Les  prix  assignés  aux  autographes  nous  donnent 
une  suprême  consolation  en  nous  permettant  de 
constater  que  l'élévation  des  enchères  est  toujours 
proportionnelle  à  la  valeur  réelle  du  personnage 
et  non  à  sa  réputation.  —  Le  succès  public  n'influe 
guère  sur  les  transactions  conrimerciales  des  pièces 
manuscrites,  etce  m'estune  joie  véritable  desuivre 
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les  dernières  ventesetd'y  observerque  tous  les  tri- 
poteurs politiques, tous  lesperturbateursdelatran- 
quillité  de  la  rue,  les  orateurs,  les  romanciers 
vantés,  bien  que  sans  fonds, les  décadents  de  tous 
les  âges,  les  déliquescents  de  toutes  les  époques 
ne  trouvent  pas  acquéreurs,  même  au-dessous  du 
franc.  —  L'amateur  d'autographes  rend  des  ver- 
dicts plus  purs  que  ceux  des  conseillers  à  la  Cour  de 
Paris  ettje  pense  que  les  pioupious  d'Auvergne  ne 
trouveraient  pas  de  quoi  alimenter  leur  marmite 
s'il  leur  fallait  vendre  dans  ce  but  les  épîtres  fades 
du  «  brav'  général  »  livrées  à  la  détrempe  popu- 
laire. 

Une  lettre  de  Hugo  se  vendra  toujours  aussi 
chère  qu'une  épître  de  Bonaparte  et  plus  qu'un 
décret  autographe  de  Louis-Philippe,  —  et  c'est 
justice. 
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About  (Edmond),  221. 

Adeline  (Jules),  aquafortiste,  67. 

Adry,  oratorien,  263. 

Album  Amicorum,  262. 

Allemand,  67. 

Américaines  (^Book  la.lies),  52,  54. 

Angoulême   (Marguerite   d'),    40, 

46. 
Anguiz,  263. 
Anne  d'Autriche,  40. 
Apremont  (Marie  d'),  40. 
Ariste,  critique.    —  Son  portrait 

littéraire,  18,  19,  20, 
Argot  de  la  Gravure,  65. 
Artois  (Comtesse  d'),   41. 

ASHBURTON   (Lord),   207. 

Aslrce  (!'),  26. 
AUGER,  26}. 

Auguste.  Ses  autographes  d'après 

Suétone,  261. 
Auteur  (1'),  vis-à-vis  de  son  livre 

—  portrait  psychologique,    16, 

17, 


Autographes  (les  amateurs  d'), 
255.  —  Autographes  et  livres, 
2)6.  —  Portrait  de  l'Amiteur 
d'Autographes,  258,  259.  — Les 
autographophiles,  leur  dada^ 
264  à  279,  —  Bibliographie  des 
ouvrages  sur  les  autographes 
269  et  suiv. 


Baluze,  262. 

Balzac  (Honoié  de).  Biographie 
par  sa  sœur  M'»"  de  Surville, 
94;  —  cité  87  —  le  Romancier 
vis-à-vis  de  la   Postérité,  128. 

—  Sa  mort  en  aoijt  i8;o,    129. 

—  Rapport  du  D""  Nacquart  sur 
sa  maladie,  131.  —  Ses  obsèques 
et  la  Presse  Parisienne,  132.  — 
Oraison  funèbre  de  Victor  Hugo 
sur  sa  tombe,  134.  —  Ses  dé- 
buts littéraires,  138,  159,  140, 
141.    —    Prologue  de   Clolilde 
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de  Liisigtian  ou  h  beau  Juif, 
141,  142,  143.  —  Le  Vicaire  des 
Ardeiiiies  en  1822  et  la  préface 
de  ce  Rotnanj  143,  144,  146.  — 
Histoire  d'un  esprit  d'écrivain 
au  xix«:  siècle,  14e.  —  M;se  à 
l'index  et  destruction  du  Vi- 
caire des  Ardeiwes,  147.  —  La 
famille  du  Romancier,  151,  — 
Son  frère  Henri,  151;  ses  sœurs 
Laurence  et  Laure,  152. —  Ses 
projets  littéraires,  159-  —  Ses 
essais  comme  auteur  dramatique, 
ié6.  —  Histoire  de  ses  idées 
commerciales,  167.  —  Lafemme 
et  Balzac,  168,  169,  170.  — 
Balzac  poète,  17e,  177.  —  His- 
toire de  ses  papiers  gaspillés, 
184  à  194.  —  Le  véritable  Ro- 
man de  sa  vie,  194.  —  Récen- 
tes publications  sur  Balzac,  195. 
—  A  Balzac  la  Ville  de  Tours, 
195.  —  Balzac  et  la  Monarchie, 
198. 

Balzac  (M^e  de),  née  Rzewnska, 
puis  comtesse  de  Hauska,  femme 
du  Romancier,  129,  184,  185. 

Balzac   (François-Bernard),    père 


d'Honoré  Balzac,  152.  15; 
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ISS.  156. 

Balzac  (M'"c)j  née  Laure  Sallam- 
bier,  épouse  du  précédent  et 
mère  du  romancier,  156. 

Bar  (de),  67. 

Barbey  d' Aurevilly,  son  opinion 
sur  le  théâtre  contemporain,  6, 

7- 
Barbier.  Bibliographe,  263. 
Baschbt  (Armand).    Son  essai  sur 

Balzac,  171. 


Baudelaire  (Charles).  Ses  œuvres 
inédites  publiées  par  Crépet, 
105.  —  Mystificateur,  107,  124. 

—  Procès  et  considérants  du 
jugement  contre  les  Fleurs  du 
mal,  112,  114.  —  Préfaces  iné- 
dites destinées  à  la  seconde  édi- 
tion de  cet  ouvrage,  lié  à  122, 

—  La  mère  de  Baudelaire, 
^[rae  veuve  Aupick,  123.  —  Ar- 
ticle de  Baudelaire  sur  Balzac, 
180. 

Baudicourt  (Prosper  de),  58. 

Ba^V'ière  (Anne  de),  40. 

Bazan,  58. 

Béxassis,  67. 

Bellegarde  (Roger  de),  263. 

Béraldi  (Henri),  57,  —  Son  por- 
trait à  la  plume,  59.  —  icono- 
bibliophile,  60.  —  Les  graveurs 
du  xixc  siècle  60  et  suiv.  — 
Son  icône,  81.  —  Cité,  221. 

Bêrard.  Rédacteur  de  la  Charte, 
264,  269. 

Bernheim,  Jeune  (expert),  236. 

Berry  (duchesse  de),  .^i. 

Béthune  (Philippe  et  Hippolyte 
de).  Leurs  autographes,  262. 

Bléry,  67. 

Bloche  (expert  d'art),  256. 

Bibliographie  des  livres  auuoncès  et 
qui  ii'oiil  jamais  paru,  208. 

Bibliophiles  (les)  et  la  Collection, 
201. 

Bigot-Danel,  imprimeur,  223. 

Boilly,  270. 

BoiLviN,  67. 

Bonaparte,   282. 

BouHiER  (le  président),  263. 

Bosse  (Abraham),  58. 
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Bouillon,  expert,  256. 

BouRDiN,  éditeur,  71. 

Bourré     (Jean),      secrétaire      de 

Louis  XI,  263. 
BouRF.T,  fermier  général,  209. 
BovKT  (Alfred),    261,    270,    275, 

274,  275.  —  S.1  collection  et  son 

catalogue  d'autograplies. 
BoYBT,  relieur,  49. 
BR\cauEMOST,    graveur,   67,    209. 
Bresdin,  graveur,  68. 
Brocanteur  d'autrefois    (le),    245. 
Brossfs  (le  piésidcnt  de),  207 
Brunet,  bibliographe,  264. 
BoHOT    (Félix),     peintre-graveur, 

66,  67,75,76,  77. 
Bure  (de),  bibliophile,  263. 


Carkme,  peintre  à  la  gouaclie,  216. 

Caro,  philosophe,  216. 

Catlus  (Comte  de).  58,  207. 

Catalogue  (le),  Béraldi  ou  catalo- 
gue raisonnable,  65  et  suiv. 

Cattrlain,  graveur,  225,  224. 

Cerfbkkr  (Anatole),  19;. 

Chalabke  (Marquis  de),  264. 

Chamillard  (M"'c  de),  biblio- 
phile, 40,  41. 

CitAMi'Oi.LiON  (Eugène),  graveur, 
67. 

Champfleury.  Note  sur  le  père 
de  Balzac,  153. 

Chapelain,  peintre,  67. 

Charavay  (Etienne),  expert  d'au- 
tographes, 236,  261,  265,  264, 
273,  27). 


Chausou  (lu  iiiarchaii  I  il'aiilogra- 
phrs,  261. 

CiiAUVn.,  graveur,  67,  72. 

Cheret  (Jules),  dessinateur-litho- 
graphe, 68,  70. 

CiiRisToi'HE  (Jules).  Catalographc 
de  Balzac,  157,   195. 

CiiouDRAC  (Alfred),  68. 

Clairamdault  (les),  263. 

COL-.KTKT  (Guillaume),  207. 

C0LI.KT  (Louise)  et  Flaubert,  95, 
')(•>  97.  99. 

Coi.iiERT,  m'nistre-bibliophile,  207. 

Collectionneurs  bibliophiles  (les), 
202  et  suiv. 

Confession  puhîique  du  hroctutenr 
(la),  (pamphlet    de    1776),  245. 

C0.MMANVILLE  (M'nu  Caroline) 
nièce  de  Flaubert,  92  et  suiv. 

Commissaires  priseurs,  237. 

CoNautT,  éditeur -libraire,  58, 
210, 217. 

CoNTi  (Princesse  de),  41. 

Corot,  67. 

COURTRY,  67. 

Cousin  Jacques,  60. 

Cousin  (Victor)  et  M"""  Collet, 
96. 

Cousin  (Charles),  bibliophile, 
vice-président  des  Amis  des 
Livres.  — Les  Racontars  illuslris 
d'un  vieux  coUectiointenr,  210.  — 
Son  Voyage  dans  un  grenier,  210. 
—  Surnom  du  Toqué,  211.  — 
Son  portrait  à  la  plume,  214.  — 
Cousin  Pous,  215.  —  La  cousi- 
nière  d'un  vieux  collectionneur, 
226. 

Crai'Ei.f.t,  libraire,  265. 

Critique  moderne  (le),   19, 
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Crépet,  publicateur  des  œuvra 
inédiles  de  Baudelaire,  103  à 
124. 

CxozAT  (de),  207. 

Curiosité  (Monographie  histori- 
que de  la),  251. 

CuRMER,  éditeur,   71. 


Danel,    imprimeur    Lillois,    221, 

225. 
Daumier,  caricaturiste,  72. 
Dawson-Turner,  270. 
Decamp,  67. 
Dektu.  264. 
Derome,  relieur,  49, 
Desnoyers  (Louis),  157. 
Devey   (miss).    Son  ouvrage    sur 

Lady  I.ytton,  89,  90,  92. 
D.CKEXS,  87. 

DiDOT  (Ambroise-Firmin),  58. 
Diderot.    Biographie  par  sa  fille 

M'"'=  de  Vandeuil,  94. 
DoM  Brial,  263. 
DoLOMiEU  (marquis  de),  264. 
DoxxADiEU,  270.  I 

Doré  (Gustave),  aquafortiste,  67. 
Du  Barry  (comtesse),  41,  50. 
Dubcchet,  éditeur,  71. 
Du  Camp  (Maxime).  Sei  souvenirs 

littéraires,  lOi. 
Duchesne  (André),  262. 
Dlhamel    (neveu    de   Balzac,  par 

alliance   avec  M'ic  de  Surville), 

152»  IS7- 
Dumas  (Alexandre),  87. 
Dl'mékil  (Robert),  58. 
Dupuv,  262. 
DusEuiL,  relieur,  49. 


Eau-forte  (1)   et   le    livre,  72   et 
suivante.  —  Sa  cuisine  spéciale, 

74- 
EuDEL  (Paul),  229  et  suiv. 
Ex  libris,  208,  209. 
Experts  (les)    de     ventes,    236  et 

suivantes.    —    Projet  de  Société 

d' experts,  237. 


FtLiBiF.N,  207. 

Femmes  bibliophiles  (les),  29.  — 
Leurs  jalousies,  les  livres,  31.  — 
Leurs  taquineries  constantes,  32. 
—  Leur  rôle  dans  une  biblio- 
thèque, 34.  —  Comment  elles 
ont  formé  des  collections,  37, 
38.  —  Physiologie  de  la  femme 
bibliophile,  51.  —  Les  bas  de 
cuir,  52.  —  Les  Book  ladies  de 
l'Amérique,   52. 

Femmes  vertueuses  et  femmes 
criminelles  de  la  Comédie  hu- 
maine. —  Tableau  dressé  par 
Balzac  dis  femmes  de  son  œu- 
vre, 173,  174,  17s. 

Ferral  et  LAsauiN  (experts),  236. 

Ferre  la  Molle,  brocanteur,  245, 
246,  247,  248, 

Fbuardeut,  expert  de  médailles, 
236. 

Feujli.et  (Octave),  219,  221. 

Feuillet  de  Conches  et  ses  cau- 
series d'un  curieux,  207,  256, 
2S8. 

FiLLOK  (Benjamin),  270. 
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Flaubekt  (Gustave).  Sa  corres- 
pondance, 92.  —  Ses  lettres  & 
George  Saud,  93.  —  Lettres  à 
M"«e  Louise  Colet,  96.  —  Dupe 
de  SCS  propres  sensations  litté- 
raires, 100.  —  Ses  lettres  d'en- 
fant, 100. 

Flbrs  (de),  264. 

Fleurs  du  mal,  de  Baudelaire  (les), 
procès  de  ce  livre,  iio.  — 
Considérants  de  l'arrêt,  1x2. — 
Les  plaidoiries  de  la  critique, 
114.  —  Préfaces  inédites  proje- 
tées pour  une  seconde  édition, 
114.  —  Dédicace  de  ce  livre, 
118. 

Flore  de  la  place  Vendôme  (la), 
22s. 

Fontaine  (Jules),  son  Manuel  de 
l'amateur  d'autographes,  269. 
—  Son  Dictionnaire  des  pièces 
autographes,   269. 


Gaignières  (Roger  de),  207,  262, 
265.  —  Son  valet  Barthélémy 
Rémi,  263. 

Ganganelli  (pape  Clément  XIV). 
Sa  Bibliothèque  du  genre  hu- 
main en  6,000  volumes  in-fol  , 

3.  4- 
Garnier  (Germain),  263. 
Gautier  (Théophile),  60. 
Gaujean,  graveur,  73. 
Gavarni,  72,  21. 
GiLL  (André),  21. 

GODEFROY,   262. 


GooBT  (Philippe).  —  Son  opuscule 
sur  le  Catalogue  Bovet  (scripla 
tnanent),  277,  278. 

GoNCouRT  (les  frères  de),  62, 
207. 

Gozlan  (Léon),  221, 

Grailînade  (la),  243,  24.). 

Grammont-Cuoisell  (duchesse 
de),  41. 

Graphologie  (la),  science  d'avenir, 
268. 

Gravure  et  graveurs,  57  et  suiv. 
—  Graveurs  du  XIX*^  siècle,  par 
Béraldi,  57  et  suiv.  —  Argot 
de  la  gravure,  6,.  —  Une  phy- 
siologie des  graveurs  à  faire,  67. 

Grenier  (le)  de  Charles  Cousin 
bibliophile,  210  et  suiv. 

Grolier,  36. 

GuÉRARD  (Henri),  graveur,  75, 
77. 


Hankey.  Éroto-bibliomane,  216. 
—  Son  exemplaire  des  Tableaux 
des  mœurs  du  temps,  vendu  à 
Charles  Cousin,  216. 

Heine  (Henri),  87. 

Héliogravure  (1').  Son  apologie, 
79.  80. 

Hetzel,  éditeur,  71. 

Hoffman,  expert  de  médailles, 
236. 

Hôtel  Drouot,  229.  —  Son  instal- 
lation défectueuse,  230.  —  La 
curiosité,  230.  —  Histoire  de 
l'Hôtel  des  ventes,  235.  —  Pro- 
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jet  de  reconstruction,  34,  — 
Hôtel  Bullion,  240. 

HoziER  (les  d'),  26}. 

Hugo  (Victor),  62,  87,  88,  282. 
—  Son  Oraison  funèbre  de  Bal- 
zac, 134,  135,  136,  137. 

Huissiers  priseurs,  240. 


Jacob  (P.-L.),  bibliophile  (Paul 
Lacroix).  Commensal  de  Mme  de 
Balzac,  185.  —  Son  opinion  sur 
la  femme  et  les  livres,  31. 

Jacob  (le  père  Louis),  bibliotbé- 
cographe,  39. 


Job  (le  livre   de).  Pièce 
de  Balz.-ic,  176. 


poétique 


Lacroix  (Paul),  31,  185. 
Lacro:x  (Jules),  18$. 
Lacroix  du  Maine,  207. 
Lacoste  (abbé),  264. 
Lacurxe    de   Sainte-Palayb    (les 

frères),  207. 
Laborde  (de),  207,  209. 
Labouisse-Rochefort,  264. 
La  Bruyère,  143. 
Lamballe  (princesse  de),  41. 
Lamartine,  87,  216. 
Lamber  (Juliette),  51. 
La  Popelinière  (de),  207. 
La  Vallière  (duc  de),  36. 
Lebrun  ,    marchand    de    tableaux. 

240. 


Lecteur  (le)  d'aujourd'hui,  22,  23, 

Le  Gascon,  relieur,  47. 

Lescure  (de).  Son  livre  sur  les 
Autographes  en  France  et  à  l'é- 
tranger, 269,  270,  273. 

Lesdiguiéres  (duchesse  de),  40. 

Leczinska  (Marie),  41. 

Libanius,  sophiste,  amateur  d'au- 
tographes de  l'ancienne  Rome, 
261. 

L1GNEROLLES,  bibliophile,  215. 

Livres  (les)  et  les  objets  d'art,  204. 
—  Sympathies  d'ensemble,  206. 

LoMÉNiE  DE  Brienne  (Antoine). 
Ses  autographes,  262. 

Longepierre,  36. 

Lorraine  (Louise  de),  40. 

LovENjouL  (Charles  Spoelberch 
de),  bibliographe.  Historien  de 
l'œuvre  de  Balzac,  127,  196, 
197.  —  Son  rôle  dans  l'affaire 
des  papiers  de  Balzac,  190. 

LosTALOT  (de).  Citation  de  son 
ouvrage,  les  Procédés  de  la  gra- 
vure, 65,  66, 

Louis-Philippe,  282. 

Lusignan  (Clolilde  de),  roman  de 
jeunesse  de  Balzac,   141   à  143. 

Lttton  (Edward-Bulwer),  88,  89, 
90,  91,  92. 

Lytton  (Lady),  née  Rosina  Whec- 
1er,  90,  91,  92. 


M 

Maine  (duchesse  du),  40. 
Main  TENON  (M^e  de),  40. 
Mallarmé  (Stéphane),  216. 
Manesse,  graveur,  73. 
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Manniieim  (Charles),  expert  d'art, 
256. 

Marot  (Clément),  46. 

Marie-Antoinette,  41,   50. 

Maupassant  (Guy  de),  93.  —  Sa 
préface  sur  Flaubert,  94. 

Médicis  (Marie  de),  40. 

Médicis  (Catherine  de),  40. 

Mérimée,  87. 

Mercikr  (Sébastien).  Son  portrait, 
tableau  de  l'huissier  priscur, 
241. 

Meyer,  expert,  236. 

MioNNET,  numismate,  263. 

MxiszECK  (comte),  allié  aux  Bal- 
zac, 1S6  et  suiv. 

Mniszeck  (comtesse),  186,  191, 
192. 

MoNTESPAN  (marquise  de),  40. 

MONTPENSIER   (ducllCSSC  de),  4O. 

MoNSHLET  (Charles),  60. 

MoTTEROz,  imprimeur,  276. 

MooRE  (Thomas).  Son  opinion  sur 
les  femmes,  35. 

MoRGAND  (Damasccnc),  libraire, 
210. 

MoRRissoN  (Alfred),  amateur  d'au- 
tographes, 270. 

MuciANus,  collectionneur  de  l'an- 
cienne Rome,  261. 

MuRGER  (Henri),  87. 

Musset  (Alfred  de),  87. 


N 

NACaUART  (D').  Son  rapport  sur 
les  derniers  moments  et  la  ma- 
ladie de  Balzac,  131. 

Néron.  Ses  vers  autographes,  261. 


Nerval  (Gérard  de),  7. 
NouiER  (Charles).  Sa  biographie, 
par  M"'e  Mînessicr  Nodier,  94. 


Œuvre  jouée.  Sa  priorité  dans  la 
critique  sur  l'œuvre  impri- 
mée, 9. 

Ohnet  (Georges),  24. 


Paillut   (Hugcne),    président    des 

Amis  lia  livres,  221. 
Paillet,    marchand    de   tableaux, 

expert,  240. 
Palatine  (princesse),  40. 
Paul  (Emile),  expert-libraire,  236, 
Padeloup,  relieur,  40,  49,  219. 
Peignot.    Ses    Recherches    sur    les 

autographes,  260,  269, 
Péladan  (Joséphin),  216. 
Pr.iRLSC  (Fabri  de),  bibliophile,  36, 

262. 
Perrotin,  éditeur,  71. 
Petit  (Georges),  expert  d'art,  240. 
Piot    (Eugène).    Son    Cabinet    de 

r Amateur,  245,   269. 
PixKRÉcouRT   (Guilbert  de),    264, 

266.  —  Son  catalogue,  265. 
Poitiers  (Diane  de),  40. 
Polignac  (Anne  de),  40. 
PoMiADouR     (marquise     de),    41, 

207. 
PoMPONius   Secundus,    collection- 

neur  de  l'ancienne  Rome,  261. 
PopE.   Sa   protestation  contre   les 

divulgations  littéraires  après  dé- 
cès d'auteur,  86. 
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PoRQUET,  libraire    expert,  230. 

Provence  (comtesse  de),  41. 

Poulet-Malassis,  103.  —  Sa  cor- 
respondance avec  Baudelaire, 
109.  —  Cité,  124.  —  Son  ex- 
lihris,  209. 

PouGENS  (Charles),  2C5. 

Public  (le)  moderne,  22,  23. 

Publications  posthumes,  83. 

PuDENS,  ami  de  Martial,  260. 


Quentin-Bauchart  (Ernest).  Son 
ouvrage  sur  les  Femmes  biblio- 
philes, 29,  39,  40,  42.  —  Ce 
livre  servant  d  Histoire  de  la  re- 
liure, 43.  —  Citations,  44,  $1. 

—  V Armoriai  des  femmes,    52; 

—  ouvrage  de  bibliothèque,  52. 


Réclame  (la),  12  et  suiv, 
Remï  (Pierre),  expert,  240. 
Renouard,  bibliographe,  264. 
Répertoire  de  la  Comédie  humaine, 

de  Balzac,  par  M.  A.  Cerfbeer 

et  J.  Christophe,  195. 
RoCHEFORT.  Les  Petits  Mystères  de 

l'Hôtel  des  ventes,  231. 
RoLUNAT  (Maurice),  216. 
Rops  (Félicien),   peintre  graveur, 

66,  7$>  77»  120,  124. 
Roqueplan,  60. 


S 


<  Sainte-Beuve,  "11,    39,    87,    10$, 

I      216,  264,  266. 

I  Saint-Simon,  41. 

j  Sallambier  (Dr),  156. 

Sallambier  (Laure),  épouse  de 
François-Bernard  Balzac,  mère 
du  romancier,  156. 

Sand  (George),  87.  —  Histoire  de 
ses  œuvres,  en  préparation,  197. 

Savoie  (Louise  de),  40. 

Savoie  (Marie-Adélaïde  de),  40. 

Saxe  (Marie-Josèphe  de),  41. 

Sensier  (A.),  270. 

Séroux  d'Agincourt,  207. 

S0LEIKNE,  bibliophile,  264. 

Soiriste  (le  critique),  10. 

Stuart  (Marie),  40. 

Suétone,  260,  261.  Ses  notes  sur 
les  Autographes. 

Sutherland  (duc  de),  207, 


Tableau  de  Paris,  243. 

Théâtre  contemporain  et  la  Critique, 

6,  7  et  suiv. 
Thou  (de),  36. 

Tersan  (abbé  de).  Sa  vente,  265. 
TissoT  (James),  aquafortiste,  75. 
Trautz-Bauzonnet,  210. 
Trémont  (baron  de),  281. 


Valois  (Marguerite  de),  40. 
Valter  (Jehan),  journaliste, 
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Vakderheim,  expert,  2^6. 

Ventes    mobilières    (Monogr.iph'e 

historique  des),   2.|8,  2.(9. 
Verrue  (comtesse  de),  40,  207. 
yicaire    des    Ardenufs,   de  Balzac, 

143,  146.  —  Sa  mise  A  l'iiulex, 

1.J7. 

ViLLAVB,    263. 

ViLLEMOT  (Auguste),  221. 


Vivant-Dlnon,  207. 
Voltaire.  Passhn. 

w 

Werfr,   cliromiste   de   la   maison 
Danel,  de  Lille,  222. 

z 

Zoi  A  (Emile),  267. 
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trations de  Paul  Avril,  i  vol.  in-8°.  Paris, 
A.  Quantin i883 

Son  Altesse  la  femme,  illustrations  en  cou- 
leurs par  Lynch,  Moreau,  Rops,  etc.,  1  vol. 
in-8°  carré.  Paris.  A.  Quantin i885 

La  Française  du  siècle,  modes,  mœurs,  usages, 
illustrations  de  A.  Lynch,  i  vol.  in-8''  carré. 
Paris,  A.  Quantin 188G 

Nos  Amis  les  livres,  causeries  sur  la  littéral 
ture  curieuse  et  la  librairie,  i  vol.  in- 18. 
Paris,  maison  Quantin 1886 
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La  Reliure  moderne,  artistique  et  fantaisiste, 

I  vol.  grand  in-8°.  Paris.  Éd.  Rouveyre  .    .      1887 

Le  Miroir  du  Monde,  sensations  de  la  vie  pit- 
toresque, illustrations  de  Paul  Avril,  î  vol. 
grand  in-S"*  carré.    Paris,    maison  Quantin.      1888 


PUBLICATIONS    LITTERAIRES 

DU     MÊME     AUTEUR 


LES  POETES   DE    RUELLES    AU    XVII'=   SIÈCLE 

Publiés  avec  Notices,   Notes,  Index. 

Paris,  Librairie  des  Bibliophiles. 

Poésies  de  Benserade 1873 

La  Guirlande  de  Julie 1875 

Poésies  de  François  Sara:{in  .    .       1876 

Poésies  de  Mathieu  de  Montreuil 1878 

4  vol.  in-i8  Jésus  avec  frontispice  et  portraits 
à  l'eau-forte. 


LES    PETITS    CONTEURS    DU  XVIIP   SIECLE 

Publiés  avec  des  Notices  bio-bibliographiques 

et  des  Notes  documentées. 

Paris,    A.    Quantin,    éditeur. 

Contes  de  l'abbé  de  Voisenon 1878 

Contes  du  chevalier  de  Boufflers 1878 

Contes  du  comte  de  Caylus 1879 
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Contes  dialogues  de  Crébillon  fils 1879 

Contes  de  Moncrif 1879 

Contes  du  chevalier  delà  Morlière ^879 

Contes  de  Pinot-Dudos 1880 

Contes  de  Jacques  Calotte 1880 

Contes  de  Restif  de  La  Bretonne 1881 

Contes  du  baron  de  Besenval 1881 

Contes  de  Fromager 1882 

Contes  de  Godard   d'Aucour i883 

12  vol.  in-S",  avec  portraits,  gravures  et  vignettes 
à  l'eau-forie. 


DOCUMENTS 

SUR  LES  MŒURS  DU  XVIIl'^   SIÈCLE 

Publiés  avec  Préface,  Notes  et  Index. 

Paris,  A.  Quaniin,  éditeur. 

La  Chronique  scandaleuse 1879 

Anecdotes  sur  Madame  Du  Barry 1880 

La  Galette  de  Cythère 1881 

Les  Mœurs  secrètes  du  iviii*^  siècle i883 

4  voL  grand  in-S^»  avec  frontispice,  en  couleur 
et  vignettes  à  l'eau-forte. 


PUBLICATIONS    DIVERSES 

Du  Mariage,  par  un  philosophe  du  xviii®  siècle. 

I  vol.  in-i6.  Paris,  Rouveyre 1877 

Idée  sur  les  romans,  par  le  marquis  de  Sade, 
avec  préface,  notes,  et  documents  inédits. 
I  vol.  in-i2,  Paris,  Rouveyre 1878 
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Edouard,  par  M™*  de  Duras,  avec  préface,  i  vol. 
'\n-l^.  Librairie  des  Bibliophiles 1878 

Lettres  de  Vincent  Voiture,  avec  notices, 
notes  et  index,  2  vol.  in-12.  Librairie  des 
Bibliophiles 1880 

Le  Temple  de  Gnide,  avec  préface.  Rouen, 
Lemonnyer,  i  voL  in-8° 1881 

L'Amour  romantique,  par  Léon  Cladel,  avec 
préface,  i  vol.  in-8'',  Rouveyre 1882 

Correspondance  de  M'"^  Gourdan,  avec  une 
étude-causerie  sur  les  sérails  du  xviii*  siècle, 
I  vol.  in-S".  Bruxelles,  Kistemaeckers  .    .   .      i883 

Poésies  du  chevalier  de  Boufflers,  avec  pré- 
face, i  vol.  in-8°.  Maison  Quantin i883 


JOURNAUX    ET    PÉRIODIQUES 

» 

Le  Conseiller  du  Bibliophile  (men- 
suel), 2  vol.  in-80 1876-1877 

Les  Miscellanées  bibliographiques  (men- 
suel), 3  vol.  in-S".  Paris,  Rouveyre..    .     1878-1880 

Le  Livre,  revue  mensuelle  du  monde  lit- 
téraire, Archives  des  Écrits  de  ce  temps, 
9  années  formant  18  vol.  grand  in-8°. 
Paris,  Quantin 1880-1888 
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SOUS   PRESSE  : 

Physiologie  des  quais  de  Paris,  in-S",  avec  illustra- 
tions de  E.  Mas.  Maison  Quantin. 

Le  Paroissien  du  Célibataire,  in-S".  Illustrations  de 
A.  Lynch.  Maison  Quantin. 


EN  PREPARATION 

Dictionnaire  du  Bibliophilk,  in-8°. 
L'Amour  a  travers  les  âges. 
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